“好。”

那天下午，他们去看了张澈家的老房子。门上的锁已经锈死了，张澈找了块石头砸开。院子里的草长到膝盖那么高，墙头上蹲着一只野猫，看见他们就跑了。门槛上还留着被踩得光滑发亮的痕迹，上面落了一层灰，还有老鼠的脚印。

张澈蹲下来，用手把门槛上的灰抹掉。木头露出来，光滑得像被人舔过。他爷爷坐了几十年的门槛，他奶奶踩了几十年的门槛，他小时候天天坐在上面等她放学。

“下次带刨子来，重新刨一遍。”张芮一蹲在他旁边。

“不用，留着。”

“为什么？”

张澈的手指在门槛上划了一下，指腹上沾了一层细细的灰。“这些印子，是爷爷奶奶踩出来的。刨掉了，就没了。”

张芮一没再说话。她把那只野猫吓跑的地方重新看了一遍。墙头上，野猫蹲过的地方，长了一小丛青苔。青苔里开着一朵不知名的小黄花，很小，只有指甲盖大小，在秋风里摇摇晃晃的。

她站起来，掏出手机拍了一张照片。照片里，老房子的门虚掩着，门槛光滑发亮，墙头上一朵小黄花，背后是秋天的天空。

她把照片设成了手机屏保。

傍晚的时候，他们在村口遇到了村长。村长也老了，头发白了一半，但嗓门还跟以前一样大，隔着半条村就能听见他喊。

“芮一！阿澈！回来啦！晚上到我家吃饭！你婶子杀了鸡！”

村长的嗓门把半个村子的人都喊出来了。左邻右舍围过来，七嘴八舌的。“芮一回来了？哎哟，大学生，出息了！”“阿澈长这么高了？小时候瘦得跟猴似的。”“听说你们在杭州开公司了？了不起啊。”

张芮一一个一个打招呼，一个一个回答。张澈站在她旁边，不怎么说话，但嘴角一直微微翘着。

晚上在村长家吃的饭。一只老母鸡炖了一大锅汤，里面放了笋干和香菇。村长婶子的手艺不如外婆，但鸡肉炖得烂，汤鲜得很。张芮一喝了两碗，张澈喝了三碗。

吃完饭，村长拉着张澈下象棋。张澈不太会，被村长杀得片甲不留。但他不急，一盘一盘地下，输了就重新摆棋。张芮一坐在旁边看，想起小时候他蹲在碾米房里，用树枝在地上画棋盘，自己跟自己下。

那时候他没有人陪。现在有了。

回杭州的路上，张芮一抱着老陈头的铁盒子，看着窗外飞驰而过的景色。山变成丘陵，丘陵变成平原。她忽然想起一个问题。

“张澈，你说老陈头走的时候脸上带着笑，他在笑什么？”

张澈握着方向盘，眼睛看着前方的路。过了一会儿，他说：“可能梦见咱们了吧。”

张芮一把铁盒子抱紧了一点。盒子里空空的，什么都没有。但她打算回去以后，把那些信放进去。二十年的信，一个铁盒子装不下，就用两个。老陈头的这个，装最早的那些。1995年的，1996年的，1997年的。那些写在作业本纸上、边角毛毛的、满是涂改和错别字的信。

窗外，故乡越来越远。

但她觉得，故乡也在跟着她走。