婚期定在秋天。

是外婆挑的日子。她翻了一本老黄历，戴着老花镜看了半天，用红笔圈了农历八月十六。“这天好，月圆。你外公娶我的时候也是八月十六。”张芮一说好。张澈也说好。

筹备婚礼的事落到了张芮一头上。张澈厂里接了一个大单子，深圳那家电子厂又下了一批手机模具订单，交期紧，他天天加班到半夜。张芮一不怪他，自己一个人跑婚庆公司、看酒店、挑婚纱。周敏陪她去了几次，后来实在受不了她的挑剔，投降了。

“张芮一，你这是挑婚纱还是挑航天飞机材料？这件不行那件不行，你自己做一件算了。”

张芮一还真想过自己做。她会用缝纫机，窗帘就是自己做的。但婚纱跟窗帘不一样，她看了看图纸，放弃了。最后挑中的是一件很简单的一字肩婚纱，没有蓬蓬裙，没有亮片，没有长长的拖尾。缎面的，乳白色，腰线收得很好，背后有一排包扣。

“太素了吧？”周敏皱眉。

“素的耐看。”

周敏翻了个白眼，但也没再劝。她认识张芮一快十年了，知道这个女人说“素的耐看”的时候，意思是“我就喜欢这个，谁也别想改”。

酒店定在西湖边一家老字号，不大，但有个院子。院子里的桂花树九月份正开，外婆说桂花香吉利。婚庆公司问他们要什么风格的布置，张芮一说要简单的，白色和绿色为主，不要大红色。婚庆公司的人面露难色，说新人都要喜庆的。张芮一说我要的不是喜庆，是好看。最后还是按她说的办了。

请柬是张芮一自己设计的。白底，烫金的一棵杨梅树。内页写着两个人的名字，没有套话，只有一行字：“1992年秋天，后山的杨梅熟了。2010年秋天，我们要结婚了。欢迎你来。”

她给村里寄了二十张请柬。村长一张，老陈头的儿子一张，村小学的老师一张，左邻右舍每家一张。还留了一张，寄到了东莞，收件人是阿光以前的师傅老周——张澈说老周退休回湖南老家了，但这份喜事得告诉他。

张澈看到请柬的时候，拿在手里看了很久。

“杨梅树是你画的？”

“嗯。”

“画得好。”

“比你小时候画的那个小人好看多了。”

张澈嘴角那个涡浮上来。他小时候在课本上画小人，被她笑了整个小学。

婚礼前一周，张澈终于忙完了那批订单。他把货发出去那天，回到家洗了个澡，刮了胡子，换了身干净衣服。张芮一正在客厅里包喜糖，看见他出来，多看了两眼。胡子刮干净了，露出下颌的线条，硬朗得像他用铣刀铣出来的。