恒通进出口贸易有限公司在杭州武林路一栋九十年代的写字楼里。楼外墙贴着白色的瓷砖，瓷砖缝里嵌着二十年的灰。电梯是老式的，关门的时候咣当一声，上升的时候嘎吱嘎吱响，像村口老陈头那把摇椅。

张芮一每天早上八点二十到公司，比正式员工还早十分钟。她先把办公室的地拖了，再把茶水间的杯子洗了，然后坐到自己的工位上——一个靠墙的角落，连电脑都没有，只放着一摞待整理的报关单。

带她的师傅姓方，四十多岁，做了二十年外贸，是公司里资历最老的业务员。方师傅一开始不怎么搭理她，觉得实习生就是来混日子的。但张芮一每天早上给他泡好茶，把他桌子上的文件整理得整整齐齐，把他要用的报关单提前按顺序排好。他交代的事情，她一遍就记住，从不问第二遍。

一个礼拜以后，方师傅开始教她东西了。

“这是提单，这是装箱单，这是发票。这三样东西，是外贸单证的核心。你要把它们之间的关系搞清楚，比什么都重要。”

张芮一拿本子记下来，字写得飞快。

“信用证是银行开的，这是外贸跟国内买卖最大的区别。有了信用证，你发货以后不用担心收不到钱。但信用证条款要看仔细，一个字母不对，银行就能拒付。”

她又记下来。

方师傅看了她一眼，忽然问：“你家是哪里的？”

“浙江，山里的。”

“山里能考到杭州来学国贸，不容易。家里做什么的？”

“我爸在外面打工，我妈种地。”

方师傅点了点头，没再说什么。但从那天起，他开始带她参加业务会议，让她帮忙做报价单，教她怎么跟工厂沟通、怎么跟货代打交道、怎么用传真机发国际传真。

有一回加班到晚上九点多，办公室只剩下他们两个人。方师傅泡了两杯速溶咖啡，递给她一杯。张芮一端着咖啡，被苦得皱了皱眉。

“方师傅，您做了二十年外贸，觉得这行最重要的什么？”

方师傅靠在椅背上，想了想。

“信用。”

“信用？”

“外国人跟你做生意，隔着一个太平洋，他凭什么把钱打给你？凭的就是你这个人靠得住。说好的交期不拖延，说好的质量不打折，答应的事情就一定做到。你做到了，人家下次还找你。你做砸一次，这行你就别想混了。”

张芮一把这句话记在心里。

那天晚上回到宿舍，她在笔记本上写了一段话：

“做外贸，就是做人。人靠得住，生意才靠得住。”

她又想起张澈。他在信里说，老板让他技术入股。老板凭什么让他入股？凭的不就是他做出来的模具靠得住吗。

原来不管在哪里，道理都是一样的。

暑假结束的时候，方师傅在她的实习鉴定上写了四个字：优秀。留用。

后面还加了一句：张芮一是我带过最好的实习生。

张芮一拿着那张鉴定表，站在写字楼门口，看着杭州夏天的落日。太阳沉进西湖方向的天际线里，把半边天空烧成橘红色。她忽然很想念另一个天空——村口那片被山框住的天空，被炊烟和晚霞染成粉紫色的天空。

她拿出手机，犹豫了一下，给张澈厂里打了个电话。

电话响了很久，没人接。她正准备挂，那头接起来了。

“喂？”

“张澈，是我。”

电话那头安静了一瞬，然后他的声音变得柔软了一些。

“你怎么打来了？”