2005年，东莞。

张澈蹲在工作台前，用卡尺量一个零件的尺寸。量了三遍，差了零点零二毫米。

他把零件拆下来，重新上磨床。磨了一遍，拿下来再量。还差零点零一。

旁边的阿光打着哈欠看他在那里折腾，忍不住开口：“澈哥，零点零一，肉眼都看不出来，至于吗？”

张澈没理他。把零件又磨了一遍。

量。这次对了。

他把零件装回去，拧紧螺丝，开机试模。模具合拢，注塑，开模，顶出——一个手机外壳滑盖的样品掉在工作台上，还带着余温。他拿起来，翻过来覆过去地看。表面光洁，边缘整齐，滑轨顺滑。所有尺寸全部合格。

他把样品放在桌上，站起来，活动了一下僵硬的脖子。窗外的天已经蒙蒙亮了。

这是他连续加班的第三个晚上。

“深圳那个单子，接下来了。”老板不知道什么时候站在车间门口，手里拿着一个信封，“客户看了你的样品，非常满意。这是给你的奖金。”

张澈接过信封，没打开，直接揣进兜里。

“还有一件事。”老板走过来，拍了拍他的肩膀，“有没有兴趣技术入股？厂子要扩大，我需要一个靠得住的合伙人。”

张澈沉默了一会儿。

“让我想想。”

他走出车间的时候，太阳刚好从厂房后面升起来。东莞的天空灰蒙蒙的，太阳像一颗腌过的咸蛋黄，颜色发暗。他在水龙头前洗了把脸，冷水激得他打了个激灵。

他从兜里掏出那个信封，打开。厚厚一沓钱，比他三个月的工资还多。

他数都没数，把钱塞回信封，走回宿舍。宿舍里工友们还在睡觉，此起彼伏的鼾声像一群青蛙在叫。他轻手轻脚地打开床头的小木箱，把信封放进去，跟那个装钱的铁盒子放在一起。

铁盒子已经快满了。