大二那年秋天，张芮一当上了学院的学生会副主席。

竞选那天她穿了一件白衬衫，是她在地摊上花十五块钱买的，但熨得平平整整，扣子系到最上面一颗。台下坐着一百多个学生代表，她站在讲台上，没有拿稿子。

“我叫张芮一，国际贸易专业。我从一个没有通公路的村子考到杭州。我捡过塑料瓶，一个两分钱。我站过县一中的讲台，给全班做军姿示范。我知道什么叫从零开始。如果你们选我，我会让学院的学生工作也从零开始——不是推倒重来，是永远记得最开始为什么出发。”

她讲完的时候，台下安静了两秒，然后掌声响起来。

散场后，室友周敏拉着她的胳膊使劲晃：“张芮一你也太帅了吧！‘永远记得最开始为什么出发’，你怎么想出来的？”

张芮一笑了笑，没说话。

那句话不是她想的。是她从自己的命里长出来的。

学生会的工作比她想象的忙。迎新晚会、辩论赛、运动会、企业参访，大大小小的事情排满了她的日程表。她白天上课，晚上开会，周末跑活动，回了宿舍还要写策划案。周敏说她比校长还忙，她说忙点好，忙了就不想家了。

但她还是会想。

想外婆灶台上的红烧肉，想她妈站在田埂上的背影，想村口老樟树底下乘凉的老人，想代销店门口那个绿色的邮筒。

想一个瘦高的男孩，裤腿一高一低，趿拉着解放鞋朝她跑过来。

她每周给张澈写一封信。雷打不动。信里写她的课程、她的活动、她在杭州看到的新鲜事——第一次坐公交车、第一次去电影院、第一次在英语角跟外国人对话。她写得细细碎碎的，像小时候蹲在灶台前跟外婆絮叨村里的事。

张澈的回信还是短。但每一封的结尾，都会问一句：发卡还在吗。

她有时候会想，他为什么老问这个。后来她想明白了——他不是在问发卡，他是在问：你还在等我吗。

大三上学期，学院组织去义乌参观小商品市场。张芮一站在义乌国际商贸城的门口，看着那些密密麻麻的店铺和川流不息的货车，心里某个地方被狠狠地撞了一下。

这里是全中国最大的小商品集散地。打火机、头饰、玩具、文具、五金工具，从这里装箱，运往全世界的每一个角落。她学的是国际贸易，这些东西就是她的课本变成的现实。

带队的老师在前面讲解义乌模式、市场经济、外贸流程。张芮一听得很认真，笔记本上记了满满当当的。但她脑子里转的是另一件事。

她想起了小时候跟张澈说的那个“两个张”代销店。

那时候她以为开店就是像老陈头那样，一个柜台、几排货架、一个装零钱的铁盒子。现在她站在义乌，看见了另一个世界——商品可以卖到全国，卖到全世界。代销店可以不是一间屋子，可以是一个公司，一个品牌，一艘开往大海的船。