他又拿出张芮一上周寄来的信。信上写她大三下学期了，在准备专业英语八级考试，暑假不回家了，在杭州一家外贸公司实习。

“那家公司叫恒通进出口贸易有限公司，在市中心一栋写字楼里。第一次走进写字楼的时候，我紧张得手心全是汗。电梯里有穿着西装、喷着香水的人，我低头看了看自己的布鞋，把脚往回收了收。但是张澈，你知道吗。坐到工位上以后，我就不紧张了。因为我发现他们懂的东西，我也能学会。他们不会的，比如捡瓶子，比如摸鱼，比如一个人扛一麻袋红薯走八里山路——他们永远学不会。所以你不用担心我。我在这里很好。你呢。”

张澈把信折好，放回木箱。他拿出纸和笔，趴在床上写回信。

“张芮一：

我也很好。厂里接了个大单，深圳的客户，做手机壳。我开的模，客户很满意。老板让我技术入股，我在考虑。

技术入股就是不用出钱，用手艺当股份。这样厂子赚了钱，我也能分红。

你在外贸公司实习，我在模具厂入股。越来越近了。

发卡还在吗。

张澈”

他写完了，把信折好。忽然又打开，在最后加了一行字：

“你的布鞋不丢人。谁的鞋都一样，走的路不一样。”

他把信封好，贴上邮票。走到厂门口的邮筒前，投了进去。

信封落进邮筒的时候，他想，下一次见面，不知道是什么时候。

从十二岁到十九岁，七年了。他从一个给师傅跑腿的学徒，变成了能独立开模、被老板邀请入股的师傅。她的信从村小学转到镇初中，从镇初中转到县一中，从县一中转到杭州的大学。信封上的地址变了好几次，但收信人的名字从来没变过。

张芮一。

他的发卡。