张澈收到鞋以后，回信只有三个字：很合脚。

张芮一收到信，把那三个字看了又看，看到最后，噗嗤一声笑了出来。

三年了，他还是一样，话少得可怜。

1998年，张芮一考上了镇上的初中。她是村里第一个考上镇初中的女孩。村里有些人家觉得女孩子读那么多书没用，不如早点回家帮忙干活，或者去镇上的工厂打工。张芮一她妈也犹豫过，但外婆拍板了。

“让她读。芮一聪明，不读书可惜了。”

张芮一她爸也从温州寄了信回来，说让她读，学费他想办法。

张芮一给张澈写了信，告诉他这个好消息。张澈的回信比以往都长一些——当然这个“长”是相对他自己而言的，大概有平时两封信的篇幅。

“张芮一：

我就知道你能考上。你一直是我们村最聪明的。

上初中要住校吧。宿舍冷不冷，食堂饭好不好吃。要是吃不饱就去买吃的，别省钱。

我现在工资涨了，一个月能攒下一些。你缺钱就告诉我。

初中三年很快的，等你毕业了，我差不多也出师了。

到时候我回去看你。

发卡还在吗。

张澈”

张芮一收到这封信的时候，刚搬进镇初中的宿舍。宿舍是八个人一间，上下铺，她被分到上铺。窗户玻璃破了一块，风从破洞里灌进来，吹得人脸上凉飕飕的。

她坐在上铺，腿悬在床沿外面晃荡，把张澈的信又看了一遍。然后她把信折好，放进枕头底下，跟那个粉红色的发卡放在一起。

发卡她已经不怎么戴了，她长大了，粉红色的小花别在头上有点幼稚。但她一直带着，走到哪里带到哪里。

她铺好床，从上铺爬下来，走到宿舍外面的走廊上。镇初中的校园比村小学大多了，有两栋教学楼，一个操场，还有一个食堂。操场边上种着一排法国梧桐，叶子正在变黄，风一吹就飘下来，在地上铺了厚厚一层。

她望着那些落叶，忽然想起三年前，张澈走的那天，村口的老樟树也落了满地的叶子。

原来已经三年了。

时间过得真快，快到她都没有察觉。她长高了一截，旧棉袄的袖子不再长出一截了，她妈的旧衣服她穿着刚好。村口的代销店换了新柜台，老陈头的头发白了一半。外婆的背弯得更厉害了，但做饭的手艺一点没退步。

只有张澈的信，三年了，还是一样的信纸，一样的字迹，一样的结尾。

发卡还在吗。

张芮一靠着走廊的栏杆，把手伸进口袋，摸到了一个东西。是那个发卡，粉红色的塑料小花，边缘已经被磨得光滑了，颜色也褪了一些。

她把它拿出来，别在了头上。

然后她转身走回宿舍，拿出纸和笔，趴在床上写回信。

“张澈：

宿舍很好，食堂饭也还行。窗户破了一块，但老师说会修的。

你不用给我寄钱，学校有助学金，我申请到了。你的钱自己留着，买一双好鞋。你寄来的那双布鞋肯定早就穿坏了吧。

初中三年很快的，你说了算啊。你说回来，就得回来。

发卡还在。

张芮一”

她把信封好，贴上邮票。走到学校门口，投进那个绿色的邮筒。信封落进去的声音跟三年前一模一样，咚的一声。

张芮一站在邮筒前，抬头看了看天。秋天的天空很高很蓝，几朵白云慢慢飘着。她忽然想起很多年前的一个下午，她和张澈坐在后山的杨梅树下，他问她以后想干什么。她说要开一个代销店，他说要帮她在门口挂风铃。

那个下午好像就在昨天，又好像已经过了很久很久。