张澈走后的第一封信，是那年腊月到的。

信是寄到村小学的，信封上写着“浙江省XX县XX乡XX村小学转张芮一收”，字歪歪扭扭的，有几个字还写错了，用橡皮擦过，擦出一个洞。

张芮一拿到信的时候正在上课。班主任把信递给她，她愣了一下，然后当着全班同学的面拆开了。

信纸是从作业本上撕下来的，边缘毛毛的，上面还沾着一块油渍。字很大，一行只有几个字，有些地方涂改过，看得出写得很费劲。

“张芮一：

你还好吗。我到福建了。这里很热，冬天也不冷。我爸在工地上班，我跟他住工棚。工棚里有很多人，说话听不懂。

我进了一个模具厂当学徒，师傅是本地人，对我还行。厂里都是铁和油的味道，我学会了磨刀，师傅说我手稳。

你学习好吗。图画本画完了没有。

我攒了五块钱，等攒多了寄给你。

你头上的发卡还在吗。

张澈”

信很短，张芮一不到一分钟就看完了。她又从头看了一遍，又看了一遍。班主任敲了敲她的桌子，她才把信收起来，但接下来整节课她都没听进去，手一直放在抽屉里，摸着那封信。

放学以后她没去外婆家，直接跑回了自己家。她从枕头底下翻出那本花仙子图画本，翻到第一页，看着右下角那两个并排写着的名字——“张芮一”和“张澈”。

她从书包里翻出铅笔，在张澈的名字旁边画了一朵小花。

然后她开始写回信。她有很多话想说，但提起笔又不知道写什么。写了撕，撕了写，撕了三张纸以后，终于写好了。

“张澈：

我很好。外婆也很好。妈妈也很好。

村里下雪了，池塘又结冰了。今年没人陪我在冰上玩，我就没去。

图画本还没画完，我画了很多张你，都不像。等你回来我再画一张真的你。

发卡我天天戴着，陈爷爷说好看。

你要好好学手艺，以后当模具师傅。

五块钱别寄给我，你自己留着买鞋。你那鞋肯定又掉底了。

你什么时候回来。

张芮一”

她把信封好，贴上邮票，第二天一早上学的时候投进了镇上的邮筒。邮筒是绿色的，漆皮斑驳，投信口锈迹斑斑。她把信塞进去，听见信落进筒底的声音，咚的一下，像一颗小石子丢进井里。

从那天起，张芮一多了一件事——等信。

张澈的信没有固定的时间，有时候一个月一封，有时候两个月一封。每次都是寄到学校，每次都是从作业本上撕下来的纸，每次都有涂改的痕迹和错别字。

他的信总是很短。说厂里的师傅夸他进步快，说他能独立磨简单的模具了，说他爸又换了工地，他们搬了住处，说福建的荔枝很甜，说他又攒了多少钱。

每一封信的结尾，都会问一句：发卡还在吗。

张芮一的回信也总是很短。说学校里的事，说外婆做的饭，说村里谁家又盖了新房，说她妈今年种了两亩油菜花，开花的时候整个村子都是黄的。

每一封回信的结尾，她都会写：发卡还在。

他们在信里从不说什么想念之类的话。但张芮一每次收到信，都会在煤油灯下看好几遍，直到能把每一个字背下来。她把每一封信都压平，夹在图画本里，跟那张画了张澈的纸放在一起。

三年级的那个暑假，张芮一收到了张澈寄来的第一笔钱。

信封里夹着一张十块钱的纸币，折得方方正正的。信上只有一行字：给你买图画本。

张芮一拿着那张十块钱，在院子里站了很久。夏天的太阳晒得她头皮发麻，知了在树上叫个不停，但她好像什么都听不见。

十块钱。她要捡五百个瓶子才攒得到。张澈在模具厂当学徒，一个月工资才几十块。他自己连双新鞋都舍不得买，寄给她十块钱。

她把钱收好，没有去买图画本。

那年秋天，她给张澈寄了一个包裹。包裹里是一双手工的布鞋，是她跟外婆学的，做了整整一个暑假。鞋底纳得密密实实的，针脚虽然不匀，但每一针都扎得很深。鞋面上绣了一个小小的“澈”字，是她自己设计的图案。