“嗯？”

“等以后我有钱了，给你买好多好多杨梅，全挑最甜的。”

张芮一抬头看了他一眼，夕阳从他背后照过来，给他的轮廓镶了一圈金边。他脸上的表情认认真真的，不像在说小孩话。

“我才不要杨梅。”她站起来拍了拍手，“我要吃话梅，大大泡泡糖，还有健力宝。”

“行，都给你买。”

“你先把你自己买双新鞋吧。”张芮一指了指他脚上那双快掉底儿的解放鞋，“再穿两天鞋底就该张嘴了。”

张澈低头看了看自己的鞋，不好意地缩了缩脚趾头。

两个人在山上待到太阳快落山才下山。经过村口的时候，张芮一习惯性地往代销店门口看了一眼，垃圾桶边上躺着两个矿泉水瓶子，白色的塑料在夕阳底下反着光。

她跑过去捡起来，拧开盖子倒掉里面的剩水，踩扁了揣进兜里。

张澈也跟过来，绕着垃圾桶转了一圈，翻出一个健力宝的易拉罐，也踩扁了。

“你又不捡这个。”张芮一看着他。

“帮你捡的。”

代销店的老陈头端着茶缸子走出来，看见这一幕，摇了摇头：“俩小讨债的，又翻我垃圾桶。”

“陈爷爷，你这个瓶子还要不要？”张芮一仰着脸问。

“不要了不要了，拿走拿走。”老陈头挥了挥手，又看了看张澈的膝盖，“小子，你那腿又咋了？”

“摔的。”

“一天到晚摔，你那腿是纸糊的？”老陈头把茶缸子往窗台上一搁，进屋翻了半天，翻出一瓶红药水，“过来。”

张澈站着不动。

“过来啊，还怕我吃了你？”

张芮一推了他一把，他才磨磨蹭蹭走过去。老陈头蹲下来，把那条已经干了的草药布扯掉，重新给他上了药。药水蛰得张澈龇牙咧嘴，但硬是一声没吭。

“好了，明天别沾水。”老陈头站起来，看了看这两个孩子，叹了口气，“回去吧，天黑了路不好走。”

两个人道了谢，沿着村路往回走。张芮一家在村东头，张澈家在村西头，走到岔路口该分开了，但张澈没有要拐弯的意思。

“你干嘛还跟着？”

“送你到家门口。”

“就这么几步路，要你送？”

张澈不答话，但脚下不停。张芮一也不赶他，两个人并肩走着，影子被夕阳拉得老长，叠在一起，分不清谁是谁的。

到了张芮一家门口，厨房的灯亮着，烟囱里冒着烟，是她妈在做饭。院子里晾着刚洗的衣服，滴答滴答往下滴水。堂屋的门开着，里面没人，她爸的照片挂在墙上——那是前年过年拍的，穿着工装，站在温州某个工厂门口，笑得很勉强。

“你爸今年回来不？”张澈站在院门外问。

“说是年底回来。”张芮一把今天的战利品——两个矿泉水瓶、一个健力宝罐——放进院子角落的蛇皮袋里。那里面已经攒了小半袋了，压得实实的，是她这一个月的成果。

“够一百个了吗？”

“快了，还差十二个。”张芮一算了算，“够了就能买图画本了，我要那种硬壳的，上面画着花仙子的。”

张澈点了点头，把这个数字记在心里。他站在院门口没进来，等张芮一进了屋，才转身往村西头走。

张芮一趴在厨房门口看妈妈炒菜。灶膛里的火光映在她脸上，一跳一跳的。菜是自家地里种的空心菜，炒的时候放了两个干辣椒，呛得满屋子都是辣味。灶台旁边的碗柜上搁着半碗咸菜，是外婆端过来的，说让她爸在外面别惦记家里，家里什么都好。

“又跟张澈上山了？”妈妈头也不回地问。

“嗯。”

“别老往山上跑，有蛇。”

“张澈会打草。”

妈妈没再说什么，把空心菜盛出来，又从锅里舀了一碗米汤递给她。张芮一端着米汤坐到门槛上，小口小口地喝。天已经全黑了，星星一颗一颗亮起来，远处传来几声狗叫，接着整个村子的狗都跟着叫，此起彼伏的，像在比赛谁嗓门大。

她听见村西头传来张澈奶奶的喊声，拖着长长的调子：“阿澈——吃饭了——”

隔了几秒，张澈的回应从某个角落里冒出来：“来了——”

然后一切又安静下来，只剩虫鸣。

张芮一喝完米汤，把碗放回灶台，又去院子里数了一遍蛇皮袋里的瓶子。一、二、三、四……她数得很慢，一个一个点过去，数到八十七的时候停了。

还差十三个。

她又想起张澈下午说的那句话——等以后我有钱了，给你买好多好多杨梅。她蹲在蛇皮袋旁边，嘴角不自觉地翘起来，又赶紧抿住了。

屋里传来妈妈的声音：“芮一，吃饭了。”

“来了。”

她站起来，拍了拍手上的灰，跑进了厨房。

那天晚上，张芮一做了一个梦。梦里后山的那棵杨梅树结满了果子，全是紫红色的，比天上的星星还多。她骑在张澈脖子上摘，摘了一兜又一兜，怎么都摘不完。后来张澈把她放下来，从兜里掏出一双崭新的白球鞋穿上，冲她咧嘴一笑，嘴角那个涡深深的。

梦到这里就醒了。窗外天刚蒙蒙亮，公鸡才叫了第一遍。

她翻了个身，听见院子里有动静。爬起来扒着窗户一看，是妈妈扛着锄头出门了，背影融进晨雾里，很快就看不见了。

张芮一重新躺回去，把被子拉到下巴，盯着房梁发了会儿呆。然后她一骨碌爬起来，穿好衣服，跑到院子里又数了一遍瓶子。

还是八十七个。

她想了想，从兜里掏出昨天张澈帮她捡的那个健力宝罐，放进蛇皮袋里。算上这个，八十八了。

还差十二个。