1992年的夏天，蝉叫得能把房顶掀了。

张芮一蹲在村口的老樟树底下，拿根树枝在地上划拉，划出一个歪歪扭扭的“张”字，又划掉，再划一个，再划掉。她在等外婆蒸米糕，外婆说蒸好了喊她，她就蹲在这儿等，等了一泡尿的工夫了还没动静。

“张芮一！”

她不用回头，光是听那吧嗒吧嗒的鞋板声就知道是谁。

张澈趿拉着一双快掉了底儿的解放鞋从田埂上跑过来，裤腿一高一低，膝盖上新添了一道血口子，血珠子已经干了，黑红黑红地凝在腿上。他跑得急，差点被路边的茅草绊一跤，站稳了又接着跑，跑到她跟前才刹住脚，弯着腰喘气。

“你跑什么？”张芮一拿树枝戳了戳他的膝盖，“又摔了？”

“没摔，翻墙的时候被石头刮的。”张澈满不在乎地抹了一把汗，从兜里掏出个塑料袋，里面装着几颗红红青青的果子，“后山那棵杨梅树，今年结得特别好，我给你摘了几颗。”

张芮一接过来看了一眼。红的少，青的多，最大的那颗也不过拇指盖大小，还沾着露水和叶子。她挑了一颗最红的塞进嘴里，酸得整张脸皱成一团，眼睛眯成了两条缝。

“酸不酸？”张澈凑过来问。

张芮一张不开嘴，只能点头。

“那别吃了。”张澈伸手要拿回去。

张芮一护住袋子，把嘴里那颗硬吞下去，舌尖都麻了，还要嘴硬：“谁说不吃了？酸才够味。”

张澈就笑。他笑起来的时候嘴角有个小小的涡，衬着那张晒得黑里透红的脸，像山壁上被太阳晒裂的一道缝，看着憨，又有点可爱。

“走，我带你再去摘。”他拽了拽张芮一的袖子，“树上还有好多熟透的，我刚才够不着。”

“够不着你还说带我去？”

“你骑我肩上啊。”

张芮一想了想，觉得这主意不错。她把树枝往地上一丢，站起来拍了拍屁股上的土，冲着外婆家的方向喊了一声：“外婆——我跟张澈上山了——”

厨房里传来外婆的回应，隔着灶台和炊烟，模模糊糊的，听不清说了什么，但张芮一知道肯定是“别跑远了”“早点回来”之类的话。外婆的唠叨她从小听到大，每一句都能背下来，就跟村口广播似的，天天放，天天那几句。

两个人一前一后往后山走。

说是后山，其实就是一个土坡，长满了乱七八糟的灌木和野草，中间被人踩出一条小路，窄得只能容一个人过。张澈走在前面，拿根竹棍子左右拍打，嘴里念念有词：“蛇走开，蛇走开。”

“你念了蛇就真走开了？”张芮一在后面笑他。

“念了总比不念强。”张澈头也不回，“我奶奶说的。”

提到他奶奶，张芮一就不笑了。

张澈的奶奶她见过很多次，一个佝偻着背的老太太，头发白得像冬天的霜，耳朵背得厉害，跟她说话得凑到耳朵根子上吼。张澈的爷爷更老，走路都哆嗦，一天到晚坐在门槛上晒太阳，跟他说话他也听不见，就咧着没牙的嘴笑。

张澈他爸在外面打工，他妈在他四岁那年就走了。村里人说是离了婚，他妈回了贵州老家，再也没来过。张澈从没在别人面前提过他妈妈，只有一次，张芮一问他你妈长什么样，他想了半天，说记不清了。

那年他四岁，确实记不清。

但张芮一觉得他不是记不清，是不想说。

“到了！”

张澈拨开最后一片茅草，一棵歪脖子杨梅树出现在眼前。树不大，但枝桠伸得开，密密匝匝的叶子里藏着点点红果，像谁不小心打翻了一盒胭脂。

张芮一仰头看了看，最高的那几枝上挂着几颗紫红色的杨梅，太阳光照过去，亮晶晶的，一看就甜。

“那边那边，左边那枝！”她拽着张澈的胳膊指。

张澈在她面前蹲下来，拍了拍自己的肩膀：“上来。”

张芮一也不客气，双手撑着他的肩膀，腿一跨就骑上了他的脖子。张澈攥住她的小腿，慢慢站起来，晃了两晃才稳住。

“你扶好。”

“扶好了。往左一点，再左一点……对对对，就是那儿！”

张芮一伸长胳膊去够，指尖碰到杨梅了，凉丝丝的，再往前一点就能摘到。她把整个身子往前探，张澈在下面死命稳住脚步，脖子上青筋都冒出来了。

“够着了！”

她摘下来先往自己嘴里塞了一颗。这颗熟透了，甜，不怎么酸，汁水在嘴里炸开，从舌尖一路甜到喉咙。她又摘了一颗，弯腰递到张澈嘴边。

“张嘴。”

张澈张嘴接了，嚼了两下，眉头舒展开来：“这个甜。”

“那当然，我挑的。”

他们就这么一个在下一个在上，把能够着的熟杨梅摘了个七七八八。摘完以后张澈把她放下来，两个人靠坐在杨梅树下，把战利品分作两堆。大的归张芮一，小的归张澈，这是他们从小养成的规矩——不是张芮一霸道，是张澈非要这样。

“你吃你的，别看我。”张澈把自己的那堆拢了拢。

张芮一不理他，从自己那堆里抓了一把大的放到他那边。

张澈又要放回来，被她一眼瞪回去了。

“你瞪人的样子跟你外婆一模一样。”张澈嘟囔了一句，到底没敢再往回放。

山风从树叶子中间漏下来，把暑气吹散了一些。张芮一嚼着杨梅，低头看见张澈膝盖上那道新添的伤口，血痂旁边沾着泥，已经干了，裂开几道纹。

“你也不洗洗，不怕烂腿？”

“没事，明天就好了。”

张芮一没再说话。她知道张澈家的情况，他奶奶眼神不好，洗衣服都洗不干净，更别说管他身上的伤了。他爷爷自己走路都费劲。张澈就跟山上的野草似的，撒了种子就不用管，自己长。

她站起来，跑到旁边的山涧里扯了一把草叶子，用石头捣烂了，糊在张澈膝盖上。

“什么东西？”张澈缩了缩腿。

“止血的，我外婆教的。”张芮一按住他的腿不让动，把草药仔细敷好，又从自己衣角上撕了条布缠上。她的衣服本来就旧，袖口都毛边了，撕了一条也不心疼。

张澈低头看她忙活，嘴角那个涡又浮上来了。

“张芮一。”