小院不大，但收拾得整齐。左侧一小块菜地，青菜长势正好；右侧是水井和压水器，旁边搭着葡萄架，藤蔓刚刚爬上架顶。正对院门的是堂屋，门开着，能看到里面的八仙桌和长条凳，墙上贴着些年画。一切都朴素简单，是再典型不过的农家院落。

“谭总监，快进屋坐，外面有灰。”母亲有些局促地引着路，又转头对林小野小声说，“你爸在里面。”

林小野赶紧应了声，却没立刻动。她看见谭砚深走到车后，打开了后备箱。他俯身，从里面拿出一个看起来挺有分量的、印着本地知名连锁超市LOGO的水果礼盒，还有一箱标注着“中老年营养蛋白粉”的东西。

“谭总，您这是……”林小野愣住了。

“探病的惯例。”谭砚深语气平淡，一手提着礼盒，一手拎着那箱蛋白粉，走到她面前，“酒店附近超市买的。走吧。”

林小野心里那根弦莫名地动了一下。她没想到他会准备这些，而且看起来是特意买的——营养品适合病人，水果礼盒不过分贵重但体面，完全符合“上司探病”的分寸，又透着一种……冰冷的周全。

“谢谢谭总。”她低声道谢，嘴角却不自觉地弯了弯。这人做事，还真是……滴水不漏得有点可爱。她快走两步跟上。

母亲看到这阵仗，更局促了：“哎呀，谭总监您太客气了，来就来了，还带什么东西，这怎么好意思……”

“一点心意，阿姨别客气。”谭砚深将东西放在堂屋的方桌上，动作自然。他的目光几不可察地掠过收拾得干净整洁、略显陈旧的堂屋，掠过墙上颜色剥落却贴得端正的年画，掠过门边那双洗得发白的、摆放整齐的旧布鞋。这里的一切都透着一种被精心维护的、简朴的秩序感，与他记忆中那个永远弥漫着消毒水味、冰冷而混乱的大房子截然不同。

林父正坐在主卧窗边的旧藤椅上，腿上盖着薄毯。看到他们进来，特别是看到谭砚深手里提的东西，他双手撑着椅子扶手，又想站起来。

“爸，您别动！”林小野忙过去按住他，冲他眨眨眼，用轻松的语气说，“领导来视察工作兼慰问病号，您就好好坐着接受检阅。”这话一半是缓解父亲的紧张，一半也是给自己打气。

“谭总监好，太破费了……小野在公司，麻烦您多关照。我这就是老毛病，不碍事……”林父被女儿一打岔，紧绷的神情松了些，但话还是局促。

“应该的。”谭砚深上前两步，微微欠身，目光快速扫过房间。陈设简单，但干净。床头柜上放着药瓶和水杯。墙上挂着不少奖状，有些旧了。

他的目光在那排“林小野”的名字上停留了极短的一瞬。奖状贴得很整齐，边角有些卷翘，显然被反复擦拭过。旁边还贴着一张全家福，照片上的林小野看起来只有十几岁，扎着马尾，笑容灿烂地站在父母中间，背景就是这个小院。他的视线在照片上停顿的时间，比在奖状上更短，几乎难以察觉，随即移开，仿佛那只是一个无关紧要的背景物件。

“谭总监，快请坐，屋里乱……”母亲忙搬来方凳，用袖子擦了擦。又对林小野说：“我去倒茶，你陪领导说话。”

“阿姨不用麻烦。”谭砚深道，但还是依言坐下了。姿态挺直，与这朴素的环境有些不搭，却又奇异地没有太突兀。他能闻到空气中淡淡的、混合了茶叶、草药和旧木头的气息，还有一种……属于“家”的、难以言喻的温吞味道。他放在膝上的手指，几不可察地蜷缩了一下。

林小野搬了小凳坐在父亲旁边，顺手把父亲腿上的薄毯往上拉了拉，动作自然熟练。她抬头，正好撞上谭砚深的目光。那目光平静无波，但似乎比平时在办公室或会议室里，多了一丝……审视？不，更像是某种极淡的、旁观式的观察。她心里微微一动，但没深想。有了她刚才的插科打诨，气氛似乎没那么僵硬了。

谈话从病情开始，自然过渡到茶叶。谭砚深问得专业，林父答得实在。

“谭总监对我们这小地方的茶也感兴趣？”林父渐渐放松下来，话多了些。

“这次来，看了不少。合作社、老师傅的作坊，各有不同。”谭砚深语气平缓，他的问题条理清晰，目光大部分时间落在林父脸上，或者手中的粗瓷茶杯上，很少四处打量，但那种置身于此地的存在感，却并不微弱。

“什么老师傅，就是做了一辈子，熟能生巧罢了。”林父摆摆手，但眼角的皱纹却舒展了些，“现在的路子多。合作社、大厂，用机器，快，样子也齐整。我们这种，就靠一双手，一口锅，慢慢来。”

“您觉得，手和机器最大的不同在哪？除了快慢。”谭砚深问。

林父想了想，拿起手边那个用了很久、杯壁有些茶垢的搪瓷杯，慢慢啜了一口水，才开口：“机器是死的，人是活的。茶也是活的。”他看向窗外，目光悠远，“鲜叶摘下来，每一筐，甚至每一捧，含水量、嫩度、香气都不一样。今天太阳大，明天阴天，下锅的感觉就得调。机器定了温度、时间、转速，就按一个样子来。人手呢，得用眼睛看叶子在锅里的颜色变化，用鼻子闻香气出来的层次，用手感觉温度和叶子的软硬，随时调整手法和力道。做茶，讲究的是‘看茶做茶’，‘看天做茶’。做得好，那茶汤入口是活的，有筋骨，有回味，香气是沉在汤水里的，不是浮在面上的。”

他说得不算快，甚至有些断续，但字字朴实。林小野在一旁静静听着，心里酸酸软软的。谭砚深也听得很专注，他的坐姿依旧端正，但微微前倾，是一种倾听的姿态。当林父说到“看天做茶”时，他的睫毛几不可察地颤动了一下，似乎想到了什么，但表情没有任何变化。

“但这活儿累人，”林父叹了口气，放下杯子，揉了揉自己的腰眼，“费眼睛，耗精神，更伤腰。年轻人吃不了这个苦，也静不下这个心。我这一病，今年最好的明前茶算是耽误了，唉。”

林小野抿了抿唇。这时，母亲端着茶盘进来，粗瓷杯里泡着自家做的炒青，热气袅袅，清雅的茶香顿时弥漫开来。她放下茶杯，很自然地走到林父身边，将他腿上滑落一点的毯子又往上拉了拉，低声说：“少说两句，喝点水，让谭总监也歇歇。”语气是寻常夫妻间的那种、略带埋怨的关切。

这个细微的动作，这个寻常的场景，让谭砚深的呼吸几不可察地微微一顿。

他垂下眼帘，看着杯中澄澈的茶汤，氤氲的热气模糊了他眼底一闪而过的、极其复杂难辨的情绪。那里面有某种遥远记忆的碎片，冰冷而刺痛，但更多的，是一种近乎陌生的、安静的凝视。他端起茶杯，借由喝茶的动作，掩去了所有细微的波澜。

“谢谢阿姨。”他再次道谢，声音比刚才似乎低沉了一丝，但快得让人难以捕捉。他品茶，给出中肯的评价：“伯父，这茶的火工很稳，栗香都落到水里了，回甘清甜，喉韵也好。”

林父眼睛亮了，脸上的笑意真切了许多：“是，去年秋茶，我自己慢慢焙的。谭总监是行家。”

“略知皮毛。是您手艺好。”

气氛因这一杯恰到好处的茶，变得更加松弛、自然。林父的话匣子也打开了更多。谭砚深依旧偶尔提问，多数时候倾听。当林母再次进来，提醒林父该吃药了，并很自然地递上温水，看着林父服下时，谭砚深的目光似乎被那杯温水，和那只布满操劳痕迹、却稳稳端着杯子的手，短暂地吸引了一瞬。那是一种极其日常的、却又坚实的照料。

他移开视线，看向窗外渐沉的暮色，侧脸在昏黄的光线下，显得比平时更加沉静，甚至带上了一丝难以言说的寂寥。