飞机落地丽水机场时，下午两点刚过。

机舱门打开，一股湿润的、带着植物清气的风立刻涌了进来，和上海那种混杂着都市尘埃与空调味的空气截然不同。林小野深吸了一口，熟悉的、属于家乡丘陵地带的气息瞬间填满胸腔，一路上的紧绷感奇异地松缓了一丝。

机场不大，取行李也快。李工租了辆SUV，小许主动坐上驾驶座，年轻人对开山路显得兴致勃勃。林小野抱着背包坐在后座，看着窗外迅速掠过的景致。

城市边缘的楼房很快被甩在身后，道路开始蜿蜒，两侧的山渐渐多了起来。不是那种险峻的高山，而是连绵的、覆盖着深深浅浅绿色的丘陵，线条柔和。时值初夏，山上的树木葱茏，偶尔能看到一片片整齐的、颜色稍浅的区块，那是茶园。天空依旧阴沉，云层低低地压在山腰，空气湿漉漉的，但不像上海那样闷，是一种沁着凉意的润。

车里放着轻松的电台音乐，李工在副驾上和后排的林小野确认下午的行程：“我们先去第一家，那个茶叶合作社，离这儿大概四十分钟车程。他们社长姓陈，主要做‘丽水香茶’的标准化生产和批发，规模在这一带算中等。我们重点看他们的鲜叶收购标准、机械化生产线和品控流程。”

“明白。”林小野点头，从背包里抽出相应的资料和问题清单。纸页上那些关于“产能”、“损耗率”、“农残检测”的冰冷词汇，与窗外充满生命力的、流动的绿色山野，形成某种奇特的对照。

车子在山间公路上平稳行驶。偶尔经过一些小村落，白墙黑瓦的民居错落有致，房前屋后偶尔能看见一畦菜地，或几株开得正盛的栀子花，香气隐隐约约。一切都慢了下来。

“小林，你们家是在这一带吗？”开了一段，小许从后视镜里看了一眼望着窗外出神的林小野，好奇地问。

“嗯，还要再往南，松阳那边。差不多这个方向，但还得开一个多小时。”林小野收回目光，解释道。提到松阳，心里那根弦轻轻动了一下。

“哦哦，那还挺近。这次能顺便回家看看吧？”小许热心地说。

“看工作安排吧。”林小野笑了笑，没多说。她想起谭砚深那句“酌情安排”，心里那点隐约的期待又冒了头，但很快被她按下去。先做好眼前的事。

李工接话道：“小许家是北方的吧？第一次来浙南山区？”

“是啊李工，第一次来。这山看着真舒服，满眼都是绿，跟北方光秃秃的山头不一样。”小许感叹。

“一方水土养一方人，也养一方茶。”李工语气平和，“待会儿我们要看的合作社，用的就是这周边山场的茶青。海拔、气候、土壤，都直接影响茶叶的内质。小林是本地人，这个她应该更有体会。”

突然被点名，林小野从窗外的景色中抽离，点点头：“嗯，我们那边都说‘高山云雾出好茶’。但其实也不是所有山都适合，向阳还是背阴，土是沙壤还是黄泥，甚至茶园边上种了什么树，都有影响。我小时候就常听我爸念叨这些。”

她说起这些时，语气不自觉地带上了一点家乡的软糯尾音，神情也松弛了些，不再是办公室里那个正襟危坐的新人。

“哦？还有这么多讲究？”小许很感兴趣。

“其实就是老茶农的经验。有些东西，数据上未必体现得出来，但做茶的人心里有本账。”林小野说着，看向窗外一片掠过的、打理得相当整齐的梯田式茶园，“比如那片，朝向好，坡度也缓，茶树看起来就更精神些。不过现在很多年轻人出去打工，愿意守着这些老经验、又肯下力气的人，越来越少了。”

她最后一句说得很轻，像自言自语，带着一丝不易察觉的怅惘。李工从后视镜看了她一眼，没说什么。

车里沉默了一会儿，只有引擎声和风声。雨终于细细密密地落了下来，打在车窗上，形成一道道蜿蜒的水痕。山色在雨雾中更加朦胧，像一幅被水润开的水墨画。

“下雨了，山里天气就是多变。”小许打开雨刷。

“不影响，合作社的加工主要在室内。”李工看了看表，“我们时间刚好。”