沈砚抱着苏婉，在山里走了三天。

他不知道要去哪里，只是走，不停地走。白天走，夜里也走，累了就靠树歇一会儿，饿了就摘野果，渴了就喝溪水。苏婉的身体在他怀里越来越冷，越来越硬，但他不放，就这么抱着，像抱着一场醒不来的梦。

第四天，他走到一个山谷。山谷很隐蔽，四面环山，只有一条小溪流过。谷底开满了野花，紫色的，黄色的，白色的，在风里轻轻摇曳。阳光很好，暖暖的，亮亮的，像苏婉最后看他的眼神。

他停下了。

这里很好，他想。安静，干净，有花，有阳光。苏婉会喜欢的。

他放下苏婉，用双手开始挖坑。没有工具，就用手指，用石块。泥土很硬，石块很锋利，很快他的手就血肉模糊，指甲翻开，但他感觉不到疼，只是挖，一下，又一下。

坑挖好了，不深，刚好能容一个人。他把苏婉轻轻放进去，整理好她的头发，擦掉她脸上的血污。她的脸很白，很安静，像睡着了。他看了很久，然后从怀里掏出那个小布包，把化掉的奶糖和那张“别等我”的纸条，放在她手边。

“婉婉，”他轻声说，声音哑得厉害，“这些……你带着。路上……不寂寞。”

他顿了顿，又说：“春天……我替你看了。花开了，很漂亮。你……好好睡。”

他想再说点什么，但喉咙堵住了，发不出声音。他低下头，额头抵着她的额头，很轻，很轻，像怕吵醒她。

然后，他站起来，开始往坑里填土。一捧，又一捧。泥土落在她脸上，身上，渐渐盖住了她。最后，只剩下一片新翻的泥土，微微隆起，像大地一个小小的伤口。

他坐在坟边，坐了很久。太阳慢慢西斜，把山谷染成金色。风停了，花不动了，整个世界安静得像一座坟墓。

他该走了。但他不知道要去哪里。天下之大，没有苏婉的地方，都是异乡。

最后，他站起来，从怀里掏出那把枪。黑色的，冰凉的，和他握惯了手术刀的手，格格不入。他打开保险，枪口抵在太阳穴上。

很凉。像苏婉最后的手。

他闭上眼睛。手指扣在扳机上，微微用力。

忽然，他听见歌声。很轻，很稚嫩，是儿歌。他睁开眼，看见山谷入口，一个七八岁的小女孩牵着羊，正往这边走。小女孩穿着打补丁的花褂子，扎着两个羊角辫，眼睛很大，很亮，一边走一边唱：

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”

沈砚的手僵住了。他看着那个小女孩，看着她清澈的眼睛，看着她无忧无虑的笑脸。她不知道这里刚埋了一个人，不知道这个世界正在打仗，不知道有多少人像苏婉一样，永远等不到下一个春天。

她只是唱，只是笑，只是放她的羊。

沈砚的眼泪涌上来。他慢慢放下枪，塞回腰后。他不能死在这里。不能让这个小女孩看见一具尸体，不能让她的歌声沾上血腥。

他站起来，最后看了一眼那座小小的土坟，然后转身，朝山谷外走去。

脚步很重，很慢，但没停。

沈砚回到了苏北。