三月的最后几天，日本人进了山。

消息是放羊的老王头带回来的。他赶着羊群在山口吃草，看见一队日本兵，大约二十来人，穿着黄军装，扛着枪，刺刀在太阳下闪着寒光。他们抓了个采药的，用刺刀逼着问路，问这山里有没有“□□”，有没有“抗日分子”

“我躲在石头后面，气都不敢喘。”老王头脸色惨白，手指哆嗦着比划，“那采药的是李家庄的，我认得。他……他指了指咱们村的方向。”

村里的空气瞬间凝固了。

所有人看向沈砚。他是村里唯一的“外人”，唯一的“先生”，唯一可能被称作“抗日分子”的人。沈砚站在人群里，脸色平静，但苏婉看见他的手在身侧握成了拳，指节发白。

“沈先生，您……您得躲躲。”村长是个干瘦的老头，抽着旱烟，眉头拧成一个疙瘩。

“往哪儿躲？”沈砚问。

“后山有个洞，很深，岔路多，鬼子找不到。”村长说，“您和苏先生先去那儿避避，等鬼子走了再回来。”

“他们要是搜村呢？”有人问。

“搜就搜，咱们村干干净净，怕什么？”村长敲了敲烟袋，“就说沈先生是走方郎中，前阵子走了。你们谁也别多嘴，多嘴的，别怪我翻脸不认人。”

村民纷纷点头。他们喜欢沈砚，他救过他们的命，教过他们的孩子。在这山里，恩情比天大。

“谢谢各位。”沈砚深深鞠了一躬。

“别谢了，快走吧。”村长摆摆手，“老王，你带路，从后山小路走，别让人看见。”

苏婉和沈砚回石屋，匆匆收拾了几件衣服，一点干粮，还有沈砚的药箱。药箱很重，沈砚舍不得丢，里面有些药是山里采不到的，关键时刻能救命。

“走吧。”沈砚背上药箱，伸出手。

苏婉握住他的手。他的手很凉，但很稳。她回头看了一眼石屋，土炕，灶台，小窗户，还有门口那丛她种的野菊，刚打了花苞，淡黄色的，在风里微微摇晃。

这是他们的家。才住了三个月，但已经有了家的样子。

可能再也回不来了。

她没哭，只是握紧沈砚的手，跟着老王头，往后山走。

山洞很深，很黑，入口被藤蔓遮着，不仔细看发现不了。里面岔路纵横，像迷宫。老王头点起火把，带他们走到最深处的一个小洞室。洞室很小，但很干爽，地上铺着干草，角落里有个石臼，里面蓄着清水，是从岩缝里滴下来的。

“这儿安全，我小时候放羊躲雨常来。”老王头把火把插在石缝里，“吃的我过两天送来，你们别出去。鬼子搜不着，自然就走了。”

“王伯，谢谢您。”苏婉轻声说。

“谢啥，沈先生救过我孙子的命。”老王头摆摆手，转身要走，又停住，“对了，夜里冷，这有床破毯子，你们凑合用。”

他留下一条又破又薄的毯子，走了。脚步声渐渐远去，最后消失。洞里只剩下火把噼啪的燃烧声，和水滴的滴答声。

沈砚把毯子铺在干草上，扶着苏婉坐下。

“冷不冷？”他问。

苏婉摇头。洞里其实很凉，但她不想说。沈砚脱下外套，披在她身上，然后坐在她身边，把她搂进怀里。

“怕吗？”他轻声问。

“不怕。”苏婉说，脸埋在他胸口，“你在，我就不怕。”

沈砚没说话，只是抱紧她。火把的光在石壁上跳动，影子巨大而扭曲，像鬼魅。洞外传来风声，呜呜的，像无数人在哭。

时间过得很慢。每一秒都像一年。他们不说话，只是听着彼此的呼吸，听着水滴的声音，数着心跳。

夜里，苏婉发烧了。

可能是山洞太潮，可能是连日担惊受怕，可能是旧伤复发。她浑身滚烫，额头烫得吓人，嘴唇干裂，开始说胡话。

“沈砚……别走……”

“我在，我不走。”沈砚握住她的手。

“冷……好冷……”

沈砚把所有的衣服都盖在她身上，把她紧紧抱住。但她还是抖，抖得像风中的叶子。他摸她的额头，烫得厉害。他打开药箱，找退烧药，但药早就用完了，只剩一点消炎药粉。

“水……”苏婉喃喃。

沈砚拿起水壶，里面还有半壶水。他喂她喝，但她喝不下去，水从嘴角流出来。他急了，自己喝了一口，然后嘴对嘴喂她。很笨拙，很狼狈，但苏婉咽下去了。

“婉婉，撑住。”他低声说，声音在抖，“你不能有事，你不能……”

苏婉睁开眼睛，眼神涣散，但看见是他，努力笑了笑。

“沈砚……我梦见……我们在上海……弹琴……”

“嗯，我们在弹琴。”沈砚的眼泪掉下来，滴在她脸上，“你弹《月光》，我听着。弹完了，我们去吃小馄饨，你最爱吃的那家。”

“小馄饨……”苏婉重复，眼神飘忽，“要放……很多紫菜……”

“好，放很多紫菜。”沈砚哽咽。

苏婉又昏睡过去。沈砚抱着她，一整夜没合眼。他摸她的脉搏，很弱，很乱。他试她的呼吸，很浅，很急。他知道，如果烧不退，她会死。死在这个黑暗的山洞里，死在他怀里。

不。他不能让她死。

天快亮时，苏婉的烧退了。她出了一身汗，浑身湿透，但体温降下来了。她睁开眼睛，看见沈砚通红的眼睛，下巴上青黑的胡茬。

“你……没睡？”她哑着嗓子问。

“睡了。”沈砚撒谎，摸摸她的额头，“好些了吗？”

“嗯。”苏婉点头，想坐起来，但没力气。沈砚扶她坐起，喂她喝水。这次她能喝了，小口小口，喝得很慢。

“我梦见……我死了。”她忽然说。

“梦是反的。”沈砚说。

“我梦见我死了，你在哭，哭得很伤心。”苏婉看着他，眼睛很亮，很清澈，“沈砚，如果我真的死了，你别哭。你要活下去，替我看看新中国是什么样。”

“别说胡话。”沈砚别过脸，不让她看见自己的眼泪。

“不是胡话。”苏婉握住他的手，“我知道，我身体不行了。在76号，他们把我的身体弄坏了。我能活到现在，已经是奇迹了。如果……如果我真的撑不住，你要答应我，活下去。别做傻事，别……”

“我不会。”沈砚打断她，转回头，看着她，一字一句，“苏婉，你听着。要活，一起活。要死，一起死。没有你，我活着没意思。所以，你给我好好活着，听见没有？”

苏婉的眼泪涌上来。她点头，用力点头。

“听见了。”

第三天，老王头没来。

第四天，还是没来。

干粮吃完了，水也快没了。沈砚知道，出事了。老王头是个守信的人，答应的事一定会做到。他没来，只可能是来不了——日本人还在村里，或者，村里出事了。

“我得出去看看。”第五天早晨，沈砚说。

“不行！”苏婉抓住他的胳膊，“太危险了！”

“不出去，我们会饿死在这里。”沈砚看着她，“你留在这儿，我快去快回。如果……如果我天黑前没回来，你就自己想办法。洞里有水，能撑几天。等日本人走了，你下山，往西走，去根据地，找三姐，她会照顾你。”

“我不要！”苏婉的声音尖利起来，“沈砚，你不能去！要去，一起去！”

“你身体还没好，走不动。”

“我走得动！”苏婉挣扎着站起来，但腿一软，差点摔倒。沈砚扶住她。

“婉婉，听话。”他捧着她的脸，看着她的眼睛，“我答应你，一定回来。我舍不得死，我还没和你过够。但你也要答应我，如果……万一我没回来，你要活下去。为了我，活下去。”

苏婉的眼泪掉下来，大颗大颗，砸在他手上。