一

南方的海，和北方完全不同。

北方的海是灰色的，暴烈的，像一头永远愤怒的野兽。海浪拍打着礁石，发出震耳欲聋的轰鸣，让人不敢靠近。南方的海是蓝色的，温柔的，像一只慵懒的猫。海浪轻轻地涌上沙滩，又轻轻地退去，发出沙沙的声响，像是在低声说着什么秘密。

伊索尔德第一次看到这片海的时候，就知道埃莉诺没有骗她。

“这里的海是蓝色的，天也是蓝色的，连风都是蓝色的。”埃莉诺曾经这样说过。当时伊索尔德以为她在说梦话。但现在她知道了，她没有。这里的风确实带着一种淡淡的蓝色——不是眼睛看到的蓝，是感觉到的蓝。那种蓝让人平静，让人安心，让人觉得世界上所有的伤痛都可以被治愈。

“在想什么？”

一个低沉的声音从身后传来。

伊索尔德转过身，看到埃莉诺站在门口，手里端着一杯茶。她穿着一件白色的衬衣，袖子挽到手肘，露出小臂上浅浅的伤疤。金色的头发有些凌乱，披散在肩膀上，衬得她的皮肤更加苍白。但她的脸色不像以前那样苍白了——南方的阳光和海风，在她脸上镀上了一层淡淡的暖色。

“在想你。”伊索尔德说。

“想我什么？”

“想你骗我。”

埃莉诺的眉头微微皱了一下。“我什么时候骗过你？”

“你说这里的风是蓝色的。”伊索尔德走到她面前，接过茶杯，“我看了半天，也没看出蓝色在哪里。”

埃莉诺的嘴角弯了一下。“你用眼睛看，当然看不到。”

“那用什么看？”

“用心。”

伊索尔德看着她，笑了。“你又骗我。”

“没有。”埃莉诺伸出手，轻轻握住她的手，放在自己的胸口上，“你感觉到了吗？”

伊索尔德感觉到了。心跳，一下一下，沉稳而有力。还有风——从海上吹来的风，穿过窗户，穿过她们的身体，带着咸咸的、湿湿的气息。那种感觉，是蓝色的。安静的，深邃的，像大海一样。

“感觉到了。”伊索尔德说。

两个人站在窗前，手握着手，看着远处的海。海面上有白色的帆船在缓缓移动，像一片片飘落的叶子。海鸥在天空中盘旋，发出清脆的鸣叫，像是在为这个宁静的早晨伴奏。

“埃莉诺。”

“嗯？”

“我们以后每天都这样，好不好？”

“哪样？”

“这样——早上起来，你看海，我看你。”

埃莉诺转过头，看着她。灰色的眼睛里有一种温柔的、像是要把她整个人融化的光。“好。”

二

白玫瑰是在第二年春天种下的。

埃莉诺选了一块朝南的坡地，背风，向阳，土壤松软。她亲手翻土、施肥、播种，每天早晚各浇一次水，比照顾自己还上心。伊索尔德坐在旁边看着她，看着她弯腰忙碌的背影，看着她额头上细密的汗珠，看着她偶尔直起身来、用手背擦汗的样子。

“埃莉诺。”

“嗯？”

“你以前种过花吗？”

“种过。”

“在瓦尔泰城堡？”

“对。”埃莉诺直起身，拍了拍手上的土，“我母亲教我种的。她说，种花不能急。种子埋下去，要等它发芽；发了芽，要等它长叶；长了叶，要等它开花。每一步都不能省，每一步都要用心。”

“你母亲一定是一个很温柔的人。”

埃莉诺沉默了片刻。“她是。”

“你像她。”

埃莉诺看着她，灰色的眼睛里有一层薄薄的水光。“谢谢你。”

伊索尔德站起来，走到她面前，伸出手，轻轻擦去她额头上的汗。“不用谢。因为你值得。”

白玫瑰发芽的那天，是五月的一个早晨。伊索尔德像往常一样去花园里查看，看到泥土里冒出了几株嫩绿的小芽，细细的，弱弱的，像刚出生的婴儿。她蹲下来，看了很久，然后跑回屋里，拉着埃莉诺的手把她拽到花园里。

“你看！发芽了！”

埃莉诺蹲下来，看着那些小芽，嘴角弯了一下。不是那种带着苦涩的弧度，而是一种真正的、发自内心的、让整张脸都亮起来的笑。

“你笑了。”伊索尔德说。

“嗯？”

“你笑了。真正的笑。”

埃莉诺摸了摸自己的嘴角——果然是弯的。“也许吧。”

“不是也许。是确实。”伊索尔德在她身边蹲下来，看着那些小芽，“你知道吗，你笑起来比白玫瑰还好看。”

埃莉诺的脸微微红了一下。“你又胡说。”

“我没有胡说。”伊索尔德歪着头看她，“你不信？那下次你笑的时候，我拿镜子照给你看。”

埃莉诺看着她，看了很久，然后笑了。这次笑得更大声，更放松，更不像那个在宫廷里永远冷静、永远克制的侯爵。

“伊索尔德。”

“嗯？”

“你知道吗，你是这个世界上唯一一个让我笑的人。”

伊索尔德看着她，灰蓝色的眼睛里有一种温柔的光。“那我以后每天都让你笑。”

“好。”

三

南方的夏天很热，热得连海风都是烫的。

伊索尔德怕热，一到夏天就不想出门，整天躺在客厅的竹席上，手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地扇着。埃莉诺怕她中暑，每天下午都会去井边打一桶凉水，用毛巾浸湿了，敷在她的额头上。

“舒服吗？”埃莉诺坐在她身边，手里拿着湿毛巾。

“舒服。”伊索尔德闭着眼睛，嘴角弯着。

“骗人。你的眉头还皱着。”

伊索尔德睁开眼睛，看着她。“因为我还在想一件事。”

“什么事？”

“你为什么对我这么好？”

埃莉诺愣了一下。“这算什么问题？”

“算我想知道的问题。”

埃莉诺看着她，灰色的眼睛里有一种温柔的、无奈的光。“因为——你是你。”

“你每次都这么说。”

“因为每次都是真的。”

伊索尔德笑了。她伸出手，轻轻拉住埃莉诺的衣角，把她拽到自己身边。“躺下来。”

“地上凉。”

“有竹席。”

“会着凉。”

“那你抱着我。抱着我就不着凉了。”

埃莉诺看着她，叹了口气，在她身边躺下来，伸出手臂，让伊索尔德枕在她的肩膀上。两个人在竹席上并排躺着，看着天花板上斑驳的光影。窗外的蝉在叫，一声一声，像是永不停歇的催眠曲。