又过了很多年。

伊索尔德的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但她的眼睛还是和年轻时一样——灰蓝色的，明亮的，像两颗宝石。她的背有些驼了，走路需要拄拐杖，但她每天还是会在花园里走一圈，看看那些白玫瑰，和它们说说话。

玛格丽特先她一步走了。走的那天晚上，她握着伊索尔德的手，说了一句“夫人，我先走了。您保重。”然后闭上了眼睛。伊索尔德没有哭。她只是坐在玛格丽特床边，握着她的手，坐了一整夜。

第二天早上，她把玛格丽特葬在花园后面的山坡上，面朝大海，面朝白玫瑰。墓碑上只刻了一行字：“玛格丽特，一个好人。”

现在，伊索尔德一个人了。

但她不孤独。因为埃莉诺在她心里，玛格丽特在她心里，所有她爱过的人都在她心里。

那天傍晚，伊索尔德坐在花园里的长椅上，看着夕阳沉入海平面。天空被染成了金红色，大海也被染成了金红色，连白玫瑰的花瓣都镀上了一层金色的光。

“埃莉诺。”她轻声说，“今天夕阳很美。你要是能看到就好了。”

她闭上眼睛。风吹过来，将白玫瑰的花瓣吹落，洒在她的头发上、肩膀上、手心里。

她想起第一次见到埃莉诺的那天——宫廷初宴，那个人穿着黑色的骑装，灰色的眼睛平静得像一片冰湖。她想起那个人的手，凉凉的，但很有力。想起那个人的声音，低沉的，清冽的，像冬天第一场雪落在枯叶上。想起那个人说的第一句话——“女爵殿下。”就两个字，但她的心跳了一下。

那时候她不知道，那心跳不是因为好奇，不是因为欣赏，而是因为——她的灵魂认出了她。认出了那个等了她两辈子的人。

“埃莉诺。”她轻声说，“我来找你了。”

她的嘴角弯了一下，那是她最后的微笑。

风停了，海浪也安静了。夕阳沉入了海平面，最后一缕光消失在天际。

伊索尔德·德·瓦勒托瓦，瓦尔泰夫人，闭上了眼睛。