“埃莉诺。”

“嗯？”

“你以前在北方，夏天热不热？”

“不热。北方的夏天很短，刚觉得热了，秋天就来了。”

“那你喜欢北方还是南方？”

埃莉诺沉默了片刻。“南方。”

“为什么？”

“因为你在南方。”

伊索尔德将脸埋在她的肩窝里，闷闷地笑了。“埃莉诺，你什么时候变得这么会说话了？”

“跟你学的。”

“我可没教你这些。”

“你教了我很多事。”埃莉诺的声音变得很轻，很温柔，“你教我笑，教我哭，教我爱一个人。你教我的那些事，比任何人都多。”

伊索尔德的眼眶微微发热。她没有说话，只是抱紧了埃莉诺，更紧，更紧。

窗外的蝉还在叫，一声一声，像是永不停歇的催眠曲。

在这个炎热的南方夏天里，有两个女人，躺在竹席上，拥抱着，听着蝉鸣，慢慢地睡着了。

四

秋天是南方最好的季节。

暑气退了，海风凉了，天空高了。白玫瑰在秋天开得最好——花瓣厚厚的，白得像雪，边缘带着一点点粉，像是害羞了。伊索尔德每天都会剪几枝插在客厅的花瓶里，放在窗台上，放在床头柜上。她说，白玫瑰的香气能让人睡个好觉。

埃莉诺不信。但她没有说。因为她喜欢看到伊索尔德在花丛中忙碌的样子——弯着腰，低着头，手指轻轻抚摸着花瓣，嘴角挂着淡淡的笑。那种画面，比任何白玫瑰都美。

“埃莉诺，帮我把剪刀递过来。”

伊索尔德蹲在花园里，手里拿着一枝刚剪下来的白玫瑰，正在修剪多余的枝叶。埃莉诺走过去，把剪刀递给她，在她身边蹲下来。

“今天剪这么多？”

“嗯。客厅里要换新的了。窗台上的也谢了。还有卧室里的——”伊索尔德掰着手指数，表情认真得像在算账。

埃莉诺看着她，笑了。

“你笑什么？”伊索尔德抬起头。

“笑你。”

“我有什么好笑的？”

“你认真的样子，很好看。”

伊索尔德的脸微微红了一下。“你又胡说。”

“我没有胡说。”埃莉诺从她手里拿过剪刀，帮她修剪枝叶，“你不信？那下次你认真的時候，我拿镜子照给你看。”

伊索尔德愣了一下，然后笑了。“你学我。”

“跟你学的。”

两个人蹲在花园里，一起修剪白玫瑰。阳光照在她们身上，暖洋洋的，像是在拥抱她们。

“埃莉诺。”

“嗯？”

“你说，白玫瑰的花语是什么？”

“忠诚。还有——记忆。”

“那红玫瑰呢？”

“爱情。”

“那如果我把白玫瑰和红玫瑰放在一起，是什么意思？”

埃莉诺想了想。“忠诚的爱情？还是爱的记忆？”

伊索尔德看着她，灰蓝色的眼睛里有一种狡黠的光。“是——我记住了你的爱，我会永远忠诚。”

埃莉诺的手停了一下。她看着伊索尔德，看着那双灰蓝色的、温柔的、坚定的眼睛。

“伊索尔德。”她说。

“嗯？”

“我爱你。”

伊索尔德笑了。她伸出手，轻轻握住埃莉诺的手，将一朵白玫瑰放在她的手心里。“我知道。我也是。”

五

南方的冬天不冷。

没有雪，没有冰，只有偶尔飘过的细雨，像一层薄薄的纱，把整个世界都笼罩在朦胧的雾气里。海风变得潮湿了，带着雨的气息，吹在脸上凉凉的，但不刺骨。

伊索尔德喜欢冬天的海。她说冬天的海比夏天更深，更蓝，更安静。她喜欢坐在沙滩上，看着海浪一次次涌上来，又一次次退下去，像是在反复练习着什么。

埃莉诺陪着她。

她们坐在沙滩上，肩并着肩，看着远处的海平线。天和海在远方连成一片，分不清哪里是天，哪里是海。海鸥在头顶盘旋，发出清脆的鸣叫，像是在问她们在做什么。

“埃莉诺。”

“嗯？”

“你以后想做什么？”

“以后？”埃莉诺想了想，“种花，看海，陪你。”

“就这样？”

“就这样。”

伊索尔德笑了。“你不觉得无聊吗？”

“不觉得。”埃莉诺看着她，“和你在一起，做什么都不无聊。”

伊索尔德将头靠在她的肩膀上，闭上眼睛。海风吹过来，将她的头发吹得散乱，将埃莉诺的衣角吹起。

“埃莉诺。”

“嗯？”

“你知道吗，我以前觉得，幸福是一件很远很远的事。远到我以为这辈子都够不到。”

“现在呢？”

“现在——”伊索尔德睁开眼睛，看着远处的海平线，“我觉得幸福就在这里。在我身边。在我心里。”

她握住埃莉诺的手，十指相扣。

“就是你。”

埃莉诺没有说话。她只是握紧了伊索尔德的手，更紧，更紧。

海浪涌上来，淹没了她们的脚踝，又退了下去。海鸥在头顶盘旋，发出清脆的鸣叫。

在这个南方的冬天里，有两个女人，坐在沙滩上，手握着手，看着海。

她们没有说话。

因为不需要说话。

有些幸福，不需要语言。