舞会结束后的那个夜晚，埃莉诺没有睡。

她坐在书房里，面前摊着文件，但一个字都没有看进去。蜡烛换了两根，茶换了两杯，窗外的月亮从东边移到了西边，她依然坐在那里，像一尊雕像。

她的手心里还有伊索尔德的温度。

跳舞的时候，伊索尔德的手放在她的手心里，温热的、柔软的、微微颤抖的。那只手很小，小到可以被她的手掌完全包裹住。她握着那只手的时候，感觉像是在握着一只蝴蝶——太轻了会飞走，太重了会捏碎。

她不知道该怎么握。

上一世，她连靠近那只蝴蝶的机会都没有。她只能远远地看着，看着它在别人的手心里停留，看着它被别人握碎。

这一世，蝴蝶飞到了她的手心里。

但她还是不知道怎么握。

因为她怕。

怕握得太轻，它会飞走。

怕握得太重，它会碎。

怕它根本不是蝴蝶，而是一只飞蛾——扑向她这团火焰，然后被烧成灰烬。

“侯爵大人，您还没睡？”老管家的声音从门外传来，带着一丝担忧。

“睡不着。”埃莉诺说。

“已经三点了。”

“我知道。”

老管家沉默了一会儿，然后说：“需要我给您热一杯牛奶吗？”

“不用。”

“那您早点休息。”

脚步声远去。

埃莉诺靠在椅背上，闭上眼睛。

脑海里浮现出伊索尔德的脸——灰蓝色的眼睛，浅棕色的头发，深红色的裙子。她在舞池中旋转，裙摆在灯光下像一朵盛开的深红色玫瑰。她的目光落在埃莉诺身上，带着一种温柔的、坚定的、像是要把她整个人看穿的光。

“不管那个人是谁，不管上一世发生了什么——我只知道这一世的你。这一世的你，对我很好。这一世的你，值得被关心，值得被照顾，值得被爱。”

值得被爱。

伊索尔德说这句话的时候，灰蓝色的眼睛里没有犹豫，没有试探，只有一种温柔的、坚定的、像星星一样的光。

那种光，埃莉诺在上一世见过一次。

那是伊索尔德死前最后看她的那一眼。

那时候她以为那光是告别。

现在她知道了——那不是告别，那是承诺。

承诺来世再见。

她来了。

她见到了。

她听到了那句话。

但她的使命还没有完成。

摄政王阿方索还坐在王座后面的阴影里，像一只等待猎物上钩的蜘蛛。他在等，等瓦勒托瓦和罗切斯特两败俱伤，等塞缪尔和菲利普兄弟相残，等所有挡在他面前的人都倒下，然后他走出来，戴上王冠，说一句“众望所归”。

上一世，他成功了。

这一世，埃莉诺不会让他成功。

但要做到这一点，她需要保持清醒，需要保持克制，需要把所有的心力都用在刀刃上。

她不能在现在这个时候分心。

不能在现在这个时候——爱。

“再等等。”她睁开眼睛，看着窗台上的白玫瑰，“再等等，伊索尔德。等我解决了摄政王，等我清除了所有的危险，等你可以安全地站在阳光下——我会告诉你一切。到那个时候，如果你还愿意——”

她没有说完。

因为她不知道伊索尔德还会不会愿意。

也许等到那一天，伊索尔德已经不再需要她了。也许等到那一天，伊索尔德已经找到了另一个可以保护她的人。也许等到那一天，伊索尔德会忘记她，像忘记一阵风、一场雨、一个过客。

这就是她最大的恐惧——不是死亡，不是失败，而是被遗忘。

如果伊索尔德忘了她，那她重生还有什么意义？

她做了这么多，不是为了让自己被记住。

而是为了让伊索尔德活着。

只要伊索尔德活着，记不记得她，都不重要。

不重要。

她这样告诉自己。

但她的心在否定。

因为她的心说：重要。很重要。我希望她记得我。我希望她知道，有一个人，跨越了两辈子的时间和生死，只为站在她身边。

埃莉诺深吸一口气，将这些念头压了下去。

不能想。

不能在这个时候想。

她拿起笔，继续写那份还没有写完的反制方案。

笔尖在纸上快速移动，字迹清瘦而有力，像刀刻的一样。

但她写了几行，又停了下来。

因为她发现自己在纸上写的不是方案，而是一个名字。

伊索尔德。

她看着那个名字，看了很久。

然后她拿起另一张纸，开始写一封信。

不是给伊索尔德的信——她还不能写。

是给老管家的信，关于明天的工作安排。

但她写下的第一行字，依然是那个名字。

伊索尔德。

她将那张纸揉成一团，扔进壁炉里。

纸团在火焰中卷曲、变黑、化为灰烬。

她看着那些灰烬，心想：我对你的感情，也会变成这样吗？

不会。

永远不会。

因为这份感情，是用两辈子的时间锻造的。它比铁更硬，比钢更强，比任何东西都更持久。

它不会变成灰烬。

它会变成星星。

在她黑暗的天空中，永远亮着。

第二天早上，伊索尔德醒来时，发现枕头边放着一束白玫瑰。

不是一束，是一枝。

一枝白玫瑰，用银色的丝带系着，放在她伸手就能够到的地方。花瓣上还带着露珠，在晨光中泛着珍珠般的光泽。

她拿起那枝白玫瑰，放在鼻尖闻了闻。

香气淡淡的，像某种遥远的、几乎要被遗忘的记忆。

“玛格丽特。”她朝门外喊了一声。

玛格丽特推门进来，手里端着早餐托盘。

“殿下，您醒了？”

“这枝白玫瑰是谁放的？”

玛格丽特看了一眼那枝玫瑰，嘴角微微弯了一下。

“不知道。”她说，“我早上推门进来的时候，它就在那里了。”

“没有人进来过？”

“我睡在您隔壁的房间，如果有人进来，我应该会听到。”

伊索尔德看着那枝白玫瑰，心中涌起一种温暖的东西。

她知道是谁放的。

只有一个人会送她白玫瑰。

只有一个人知道她喜欢白玫瑰。

——不，她从来没有说过她喜欢白玫瑰。她只是在艾利亚斯的书房里看到过白玫瑰，多看了几眼。但他注意到了。他注意到了她多看了那几眼，然后记住了。

一个人要有多在意另一个人，才会注意到这样微小的细节？

伊索尔德将白玫瑰插进床头柜上的水杯里，看着它在晨光中微微摇曳。

“玛格丽特，”她说，“今天有什么安排？”

“上午没有安排。下午，德·蒙特福特夫人邀请您去她家喝茶。”

“好。”

“殿下，您今天看起来心情很好。”

“是吗？”

“是。您嘴角一直弯着。”

伊索尔德摸了摸自己的嘴角——果然是弯的。