“药。”艾利亚斯说，“一种北方的草药，对退烧后体虚有好处。每天泡水喝，连续七天。”

伊索尔德接过盒子，打开。里面是一包干枯的草药，颜色深绿，闻起来有一股淡淡的薄荷味。

“谢谢。”她说。

“不用谢。”

“您每次都说不用谢。”

“因为每次都是真的。”

两个人对视了几秒。

房间里很安静，安静到能听到窗外的风声。

“您坐。”伊索尔德指了指椅子，“我让人沏茶。”

“不用了。”艾利亚斯说，“我坐一会儿就走。”

他在椅子上坐下，灰色的眼睛扫过房间——床、衣柜、梳妆台、窗台上的迷迭香。目光在每个地方停留的时间都很短，像蜻蜓点水，但伊索尔德知道，他看到了每一个细节。

“您的房间很整洁。”他说。

“玛格丽特收拾的。”

“您窗台上的迷迭香长得很好。”

“我每天浇水。”

艾利亚斯沉默了片刻。

“您知道迷迭香的花语是什么吗？”他问。

伊索尔德摇了摇头。

“忠诚。”艾利亚斯说，“还有——记忆。”

伊索尔德看着他，心中涌起一种奇怪的感觉。

记忆。

他说的不是迷迭香。

他说的是他自己。

“艾利亚斯，”她说，“您是不是有很多记忆？”

艾利亚斯看着她，灰色的眼睛里有什么东西在翻涌。

“是。”他说，“很多。”

“好的还是坏的？”

“都有。”

“最坏的是什么？”

艾利亚斯沉默了很久。

壁炉里的火烧得很旺，将整个房间烤得暖洋洋的。窗外的阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道金色的线。

“最坏的，”他最终说，“是看着一个人死去，却什么都做不了。”

伊索尔德的心被什么东西狠狠刺了一下。

“那个人——是您说的那个喜欢白玫瑰的人吗？”

艾利亚斯没有回答。

他站起来，走到窗前，背对着伊索尔德。

“我该走了。”他说。

“艾利亚斯。”

他停下来。

“那个人，”伊索尔德说，“是我吗？”

房间里安静得能听到蜡烛芯燃烧的嘶嘶声。

艾利亚斯站在那里，背对着她，一动不动。

他的肩膀微微颤抖了一下——那个动作很小，小到如果不是一直盯着看，根本不会注意到。

“不是。”他说，声音沙哑得几乎听不清，“不是您。”

他拉开门，走了出去。

门关上了。

伊索尔德站在原地，看着那扇关上的门。

她的眼眶发热，鼻子发酸，喉咙发紧。

“你在说谎。”她轻声说。

没有人回答。

走廊里，埃莉诺靠在墙上，闭上眼睛，大口大口地呼吸。

“那个人是我吗？”

伊索尔德问她的时候，她的心脏几乎停止了跳动。

她想说“是”。

想说“从上一世开始就是你”。

想说“我重生就是为了你”。

想说“我窗台上的白玫瑰是为了你种的，我每天晚上去王宫是为了你，我做这一切都是为了你”。

但她不能说。

因为她怕。

不是怕伊索尔德拒绝她，而是怕伊索尔德接受她。

如果伊索尔德接受了“那个人是你”这个事实，那接下来她就会问“那个人是怎么死的”。然后埃莉诺就要告诉她——是摄政王杀的，是罗切斯特害的，是菲利普出卖的。然后伊索尔德就会知道，她身边的人有多危险，她生活的世界有多黑暗。

她不想让伊索尔德知道这些。

至少现在不想。

“侯爵大人。”老管家的声音从走廊另一端传来，“马车备好了。”

埃莉诺睁开眼睛，灰色的眼睛里恢复了那种惯常的冷漠。

“走。”她说。

她走出侧门，上了马车。

马车在午后的阳光中前行，穿过科尔特城的街道。

她靠在椅背上，闭上眼睛。

脑海里反复回放着伊索尔德的脸——苍白的、虚弱的、但依然坚定的脸。

“那个人是我吗？”

不是。

至少现在不是。

但她希望有一天，那个人是伊索尔德。

不是死去的伊索尔德，不是需要被保护的伊索尔德，而是活着的、健康的、快乐的、站在阳光下的伊索尔德。

那一天会来吗？

她不知道。

但她会等。

等一辈子。

如果不够，就再重生一次。

马车在瓦尔泰旧宅门口停下。

埃莉诺下了车，走进门厅，走上楼梯，走进书房。

窗台上的白玫瑰在午后的阳光下近乎透明，像无数只白色的蝴蝶。

她走到窗前，伸出手，轻轻碰了碰花瓣。

花瓣柔软而微凉。

“不是你。”她轻声说，“是你。”

声音低到只有自己能听见。

窗外，阳光正好。

风轻轻吹过，白玫瑰的花瓣微微颤动，像在点头，又像在摇头。