那一夜之后，伊索尔德病了。

不是突然倒下的那种病，而是像秋天的树叶一样，一点一点地失去颜色。最开始只是有些疲惫，她以为是最近太忙了，没有休息好。然后开始咳嗽，轻微的、偶尔的几声，像有什么东西卡在喉咙里，咳不出来也咽不下去。再然后，她开始发烧——不高的体温，但持续不退，像一盆温水，慢慢慢慢地煮着她。

玛格丽特是第一个发现的。

那天早上，她像往常一样端着早餐推门进去，看到伊索尔德还躺在床上。这不是什么稀奇事——伊索尔德最近经常失眠，早上起不来是常有的。但那天，玛格丽特注意到她的脸色不对。不是正常的苍白，而是一种灰白色的、像蒙了一层灰的、没有生机的颜色。

“殿下？”玛格丽特走过去，伸手摸了摸她的额头。

烫的。

不是微热，是滚烫。

“殿下！”玛格丽特的声音尖锐了起来，“您发烧了！我马上去叫医生！”

“不用。”伊索尔德睁开眼睛，灰蓝色的眼睛有些浑浊，但神志是清醒的，“只是小病，休息一下就好了。”

“殿下，您的额头能煎鸡蛋了！”

伊索尔德被她的话逗得想笑，但一笑就咳嗽，一咳嗽就头疼，一头疼就不想笑了。

“那叫吧。”她说，声音虚弱得像一缕烟。

医生来了。

是一个五十多岁的男人，留着灰白色的胡须，手指细长，指甲修剪得很整齐。他给伊索尔德把了脉，看了舌苔，问了几个问题，然后走到外间，对玛格丽特说：“女爵殿下是劳累过度，加上受了风寒，需要静养。我开几副药，按时服用，三天之内应该能退烧。”

“三天？”玛格丽特皱眉，“不能快一点吗？”

“快了反而不好。”医生说，“烧是身体在排毒，强行压下去，毒排不出去，病根就留下了。让她慢慢烧，慢慢退，对身体更好。”

玛格丽特虽然不放心，但还是照做了。

医生开了药方，玛格丽特让小玛丽去药铺抓药，自己守在伊索尔德床边，每隔一个小时给她换一次冷敷的毛巾。

第一天，伊索尔德大部分时间都在睡觉。她睡得很不安稳，眉头紧锁，嘴唇干裂，时不时说几句梦话。梦话的内容断断续续，听不太清，但玛格丽特隐约听到了几个词——“父亲”“别走”“等等我”。

她不知道伊索尔德在梦里见到了谁。

也许是她的母亲。

也许是某个人。

第二天，伊索尔德的烧退了一些，但依然没有退干净。她清醒的时间多了，但精神很差，连坐起来的力气都没有，只能躺在床上，看着天花板发呆。

“殿下，您要不要吃点东西？”玛格丽特端着一碗粥走过来。

“不饿。”

“您已经两天没吃东西了。”

“不饿。”

玛格丽特叹了口气，将粥放在床头柜上，在床边坐下。

“殿下，”她说，“您在想什么？”

“在想很多事。”伊索尔德看着天花板，声音轻得像呼吸，“在想瓦勒托瓦的未来，在想父亲的健康，在想罗切斯特的下一个动作……在想一个人。”

“哪个人？”

伊索尔德没有回答。

她的目光从天花板移到窗台上。窗台上那几盆迷迭香还在，绿油油的，散发着清新的香气。她看着那些迷迭香，像是在看什么遥远的东西。

“玛格丽特，”她说，“你说，一个人如果对另一个人特别好，但又不告诉他为什么——这是为什么？”

玛格丽特想了想。

“可能是因为他不能说。”

“为什么不能说？”

“因为说出来，会伤害那个人。”

伊索尔德沉默了片刻。

“如果我宁愿被伤害，也想知道呢？”

“那您就要准备好接受伤害。”玛格丽特说，“不是所有的真相都让人快乐。有些真相，知道之后，就再也回不到知道之前的样子了。”

伊索尔德闭上眼睛。

“我知道。”她说，“但我还是想知道。”

第三天，伊索尔德的烧终于退了。

但她还是很虚弱，下床走路的时候腿在发抖，像刚出生的小鹿。玛格丽特扶着她走到窗前，让她坐在窗边的椅子上，给她披了一条厚厚的羊毛毯子。

窗外的天空很蓝，阳光很好，几只麻雀在屋檐上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在吵架。

伊索尔德看着那些麻雀，嘴角微微弯了一下。

“玛格丽特，”她说，“这几天有人来找过我吗？”

“德·蒙特福特先生来过一次，听说您病了，留下了一束花和一封信。信在桌上，您一会儿可以看。”玛格丽特掰着手指数，“伊莎贝拉小姐派人来问过，说等您好了一起去喝茶。还有几位贵族夫人也派人来问过，都是礼节性的。”

“还有吗？”

玛格丽特犹豫了一下。

“瓦尔泰侯爵也来过。”

伊索尔德的心跳了一下。

“什么时候？”

“昨天下午。您当时在睡觉，他没让我叫醒您。他在客厅里坐了一会儿，问了几句您的病情，然后走了。”

“他有没有说什么？”

“他说——‘让她好好休息，不要操心外面的事。一切有我。’”

伊索尔德低下头，看着自己放在毯子上的手。

那双手很白，骨节分明，指甲修剪得很整齐。她突然想起艾利亚斯的手——也是白的，也是骨节分明的，也是指甲修剪得很整齐的。但艾利亚斯的手比她的大，手指比她长，虎口处有一层薄茧。

她想知道那双手握住她的手是什么感觉。

“殿下，”玛格丽特的声音打断了她的思绪，“您要不要看看德·蒙特福特先生的信？”

“等一下。”伊索尔德说，“我先想一件事。”

“想什么？”

“想一个人。”

玛格丽特看着她，看了很久，然后轻轻地叹了口气，转身走了出去。

第四天，伊索尔德能下床走动了。

她在房间里走了几圈，觉得腿不抖了，头不晕了，就又坐回窗前的椅子上，拿起德·蒙特福特先生的信看了起来。

信写得很客气——感谢她为他的长子争取到了官职，表示“瓦勒托瓦的恩情，德·蒙特福特家族会铭记在心”，最后说“如果女爵殿下有任何需要，请随时开口”。

她把信折好，放进抽屉里。

这不是一封热情的信，但也不是一封冷漠的信。这是一封“交易完成”的信——你给我官职，我欠你人情。公平。

她需要的就是这种公平。

“殿下，有客人。”玛格丽特推门进来。

“谁？”

“瓦尔泰侯爵。”

伊索尔德的心跳又加速了。

“请他进来。”

“殿下，您还在生病——”

“我已经好了。”伊索尔德站起来，走到镜子前，快速审视了一下自己的仪容——头发有些乱，脸色有些苍白，嘴唇有些干。她用手指梳理了一下头发，抿了抿嘴唇，拍了拍脸颊，让气色看起来好一些。

“请他进来。”她重复了一遍。

玛格丽特叹了口气，转身出去了。

门开了。

艾利亚斯走进来。

他穿着一件深灰色的长外套，手里拿着一个小盒子。灰色的眼睛在看到伊索尔德的一瞬间，微微亮了一下——那种亮不是烛光的光，不是月光的光，而是一种更温暖的、像壁炉里的火一样的光。

“侯爵大人。”伊索尔德屈膝行礼。

“女爵殿下。”艾利亚斯微微欠身，“听说您病了。”

“已经好了。”

“您的脸色看起来不太好。”

“大病初愈，都是这样。”

艾利亚斯走到她面前，将手中的小盒子递给她。

“这是什么？”