狩猎事故后的第三天，科尔特城下了一场雪。

不是大雪，是那种细细密密的、像盐粒一样的雪籽，落在石板路上发出沙沙的声响，像是无数只蚕在啃食桑叶。气温骤降，街道上的行人裹紧了斗篷，缩着脖子匆匆赶路。王宫的屋檐上挂满了冰凌，在灰蒙蒙的天空下闪着冷冷的光。

伊索尔德坐在窗前，看着外面的雪。

她手里拿着那本编年史，翻到夹着矢车菊花瓣的那一页。花瓣已经碎成了几片，褐色的碎片夹在书页之间，像某种已经死去的、再也无法辨认的东西。

她看了很久。

然后她合上书，将编年史放进了抽屉最深处。

不是扔掉。她舍不得扔掉。但她也不想再看到了。

有些东西，该放下了。

“殿下，”玛格丽特端着一碗热汤走进来，“您一上午都没吃东西。喝点汤吧。”

伊索尔德接过碗，喝了一口。汤是南瓜汤，甜而暖，从喉咙一直暖到胃里。

“玛格丽特，”她放下碗，“你还记得我跟你说过的……那个人吗？”

玛格丽特愣了一下：“哪个人？”

“王储殿下。”

玛格丽特的眼神变得复杂起来：“记得。殿下说过，您喜欢他很久了。”

“我不知道那是不是喜欢。”伊索尔德看着碗里金黄色的汤，“也许是，也许不是。也许是我想象出来的一个人，我把所有美好的东西都安在他身上，然后告诉自己我喜欢他。但真实的他——不是我想象中的那个样子。”

玛格丽特在她对面坐下，安静地听着。

“真实的他，”伊索尔德继续说，“骄傲、自私、占有欲强。他想要的东西，他一定要得到。他不想要的东西，他可以毫不犹豫地扔掉。他看人的时候，不是看那个人本身，而是看那个人能给他带来什么。”

“殿下，”玛格丽特轻声说，“您是在说王储殿下，还是在说别人？”

伊索尔德抬起头，看着玛格丽特。

“我不知道。”她说。

她真的不知道。

她是在说塞缪尔，还是在说她自己——说她曾经以为的、对塞缪尔的那份“爱”？

也许那份“爱”从一开始就不是爱。也许那只是她太孤独了，需要一个可以仰望的人，一个可以让她觉得“活着还有意义”的人。而塞缪尔恰好出现了，恰好符合她所有的想象，恰好——他不认识她。

因为不认识，所以完美。

因为完美，所以可以爱。

但如果她真的走近他，了解他，看到他真实的样子——她还会爱他吗？

不会。

她已经在不爱了。

从什么时候开始的？

也许是从他第一次看她的眼神——空洞的、漫不经心的、像看一件摆设。

也许是从他第一次在公开场合称赞艾利亚斯——那种热切的、近乎痴迷的语气，让她突然意识到，她喜欢的这个人，也会为别人心动。

也许是从艾利亚斯出现的那一刻开始——那个灰色的、清冷的、像一把出鞘的剑一样的人，让她看到了另一种可能。

不，不是另一种可能。

是真正的可能。

“玛格丽特，”伊索尔德说，“如果一个人让你心跳加速，让你想见到他，让你在他身边的时候觉得安全——这是爱吗？”

“是。”玛格丽特说，“但也不全是。”

“那还缺什么？”

“缺时间。”玛格丽特说，“爱需要时间来证明。一时的冲动不是爱，一时的迷恋也不是爱。爱是——经过时间考验之后，你依然想和他在一起。不管他变成什么样子，不管你们之间发生什么。”

伊索尔德沉默了很久。

“那如果，”她慢慢地说，“那个人是一个——我不知道该怎么形容——很复杂的人。他有秘密，有过去，有你不能问的东西。你还应该爱他吗？”

玛格丽特看着她，棕色的眼睛里有一种温柔的、过来人的光。

“殿下，”她说，“每个人都有秘密。您有，我有，伯爵大人有，王储殿下有。秘密不是问题，问题是他愿不愿意在合适的时候告诉您。如果他愿意，说明他信任您。如果他不愿意——那您就要想清楚，您能不能接受一个对您有所保留的人。”

伊索尔德低下头，看着碗里已经凉了的汤。

“我不知道。”她说，“我真的不知道。”

玛格丽特站起来，轻轻拍了拍她的肩膀。

“殿下，您不需要现在就知道。时间会给您答案。”

她端起碗，走了出去。

伊索尔德一个人坐在窗前，看着外面的雪。

雪越下越大了。

下午，伊索尔德去了宫廷。

不是因为有必须要做的事，而是因为她不想一个人待在房间里。那种独处时的胡思乱想，比任何事都更让她疲惫。

她在王宫的长廊里走着，漫无目的，像一片被风吹落的叶子。

长廊两侧挂满了历代国王和王后的画像，那些画像里的人用空洞的眼睛看着她，像是在问：你在这里做什么？

她也不知道自己在这里做什么。

也许是想见到某个人。

也许是不想见到某个人。

也许两者都有。

“瓦勒托瓦女爵。”

一个低沉的声音从身后传来。

伊索尔德转过身。

艾利亚斯站在长廊的另一端，穿着一件深灰色的长外套，手里拿着一叠文件。他的肩膀上还缠着绷带——伊索尔德能看到绷带从领口露出来的一角，白色的，在她为他包扎的那个位置。

“侯爵大人。”伊索尔德屈膝行礼。

艾利亚斯走近了一些。他的步伐不快不慢，每一步都踩得很稳，像量过一样。灰色的眼睛在她脸上停留了一瞬，然后移开，看向窗外的雪。

“您一个人？”他问。

“一个人。”

“我也是。”

两个人沉默地站了一会儿。

长廊里很安静，安静到能听到雪花落在窗玻璃上的声音。

“加斯帕尔的案子，”伊索尔德打破了沉默，“您怎么看？”

“证据确凿。”艾利亚斯说，“他会被判流放，终身不得回科尔特。”

“您觉得是他做的吗？”

艾利亚斯转过头，看着她。

“您觉得呢？”他反问。

伊索尔德犹豫了一下。

“我觉得，”她慢慢地说，“太巧了。一切都太巧了。巧到像是有人安排好的。”

艾利亚斯没有说话。

“那个人，”伊索尔德看着他的眼睛，“是您吗？”

灰色的眼睛平静如湖面，没有任何波动。

“如果是呢？”他问。

“如果是，”伊索尔德说，“我想知道为什么。”

“因为加斯帕尔该死。”艾利亚斯说，声音平静得像在陈述一个事实，“不是因为他对我不敬，而是因为他想害人。他带着十字弓去了猎场，那支箭对准的不是我，是您。”

伊索尔德愣住了。

“什么？”

“那支箭，”艾利亚斯说，“原本是射向您的。我提前发现了他的埋伏，故意骑到他的射程内，让他把目标换成我。他的箭法很差，没有射中任何人。但如果我不这么做，那支箭就会射向您。”

伊索尔德站在原地，感觉全身的血液都凝固了。

加斯帕尔要杀她。

她的堂兄，她的血亲，要杀她。

而艾利亚斯——这个她认识不到一个月的人——用自己的身体，替她挡了那支箭。

“您为什么不告诉我？”她的声音有些发抖。

“告诉您什么？”艾利亚斯说，“告诉您您的堂兄想杀您？告诉您这个世界上有人恨您恨到想除掉您？告诉您——您以为的安全，从来都不安全？”

伊索尔德说不出话。

“您不需要知道这些。”艾利亚斯的声音柔和了一些，“您只需要知道，有我在，没有人能伤害您。”

伊索尔德看着他，看着那双灰色的、深不见底的眼睛。

她想起玛格丽特的话：“爱需要时间来证明。”

她想：如果这不是爱，那什么是？

“侯爵大人，”她说，“您为什么对我这么好？”

艾利亚斯沉默了片刻。

“因为您值得。”他说，又是那句话。

“您每次都这么说。”

“因为每次都是实话。”

伊索尔德深吸一口气。

“那您能不能告诉我，”她说，“您说的‘值得’——到底是什么意思？是我做了什么值得您这样对我？还是我是什么样的人值得您这样对我？还是——您对所有人都是这样，只是我恰好是那个接受者？”

艾利亚斯看着她，灰色的眼睛里有什么东西在翻涌。

那个东西伊索尔德见过——在第一次见面的书房里，在茶会的花园里，在狩猎场的空地上——那是一种被压在冰层下面的、几乎要破冰而出的、巨大的情感。

“您想知道？”他的声音比平时低了很多。

“想知道。”

艾利亚斯低下头，看着自己手中的文件。

“我认识您很久了。”他说，“比您以为的要久。”

“什么意思？”

“意思是，”他抬起头，灰色的眼睛直直地看着她，“在您还不知道我是谁的时候，我就已经知道您是谁了。”

伊索尔德的心跳加速了。

“您——”

“不是跟踪，不是监视。”艾利亚斯打断了她，“是……一种缘分。一种我无法解释的、但确实存在的缘分。我第一次见到您的时候，就觉得您是那个……我等了很久的人。”

伊索尔德的脸红了。

不是因为害羞，而是因为这句话的重量。