“为什么？”

“不喜欢。”

塞缪尔笑了：“你好像什么都不喜欢。不喜欢喝酒，不喜欢跳舞，不喜欢社交。那你喜欢什么？”

艾利亚斯沉默了一会儿。

“安静。”他说。

塞缪尔又笑了，这次笑得更深。

“你知道吗，艾利亚斯，”他说，“你越是这样，我越想让你笑。”

“殿下不必费心。”

“不是费心，是兴趣。”塞缪尔喝了一口酒，碧蓝色的眼睛在烛光中闪闪发亮，“我对你这个人很感兴趣。你对什么都不在乎，对什么都不上心，好像整个世界都跟你没关系。但你又在乎一些很奇怪的东西——比如瓦勒托瓦家族的封地，比如那个叫伊索尔德的女人。”

艾利亚斯的眼皮微微动了一下。

那个动作很小，小到如果不是一直在盯着他，根本不会注意到。

“殿下在说什么？”艾利亚斯的声音依然平静。

“我在说，你帮她出头的事。”塞缪尔说，“茶会上，你当众怼了她的堂兄。这件事传遍了整个宫廷。大家都在猜，你和瓦勒托瓦女爵是什么关系。”

“没有关系。”

“没有关系你会为她出头？”塞缪尔挑眉，“艾利亚斯，我不是傻子。你对别人都冷淡，唯独对她不一样。这里面一定有原因。”

艾利亚斯放下水杯，灰色的眼睛看着塞缪尔。

“殿下想知道原因？”

“想知道。”

“因为她值得被保护。”艾利亚斯说，“不是因为她是谁，而是因为她是她。”

塞缪尔愣了一下。

“你这话说得……”他顿了顿，“像是一个恋爱中的人说的。”

艾利亚斯没有回答。

“你不会真的爱上她了吧？”塞缪尔问，语气里带着一丝复杂的情绪——好奇、惊讶、还有一丝连他自己都没意识到的、微妙的嫉妒。

“殿下，”艾利亚斯站起来，“我累了，先告辞了。”

“这么早？”

“明天还有事。”

塞缪尔看着他，沉默了片刻，然后点了点头：“好，你先回去。改日再聊。”

艾利亚斯微微欠身，转身离开。

他走出大厅，穿过走廊，走到王宫的侧门。夜风吹在脸上，凉凉的，让他发烫的额头冷却下来。

刚才塞缪尔问“你不会真的爱上她了吧”的时候，他差一点就回答了。

差一点就说出了真相。

但他没有。

他不能。

他站在侧门口，抬头看着天空中的月亮。

月光很亮，亮到能看清云朵的形状。那些云朵在夜空中缓缓移动，像一艘艘无声的船。

“因为她是她。”

他对塞缪尔说的这句话，是他这辈子说过的、最接近真心话的一句话。

不是因为她是谁——不是因为她漂亮、聪明、出身高贵、性格温柔。

而是因为她是伊索尔德。

因为她是那个在上一世、在所有人都不在意她的时候、唯一让埃莉诺觉得这个世界还有值得活下去的东西的人。

因为她是一个好人。

一个值得被保护的好人。

“侯爵大人。”老管家的声音从身后传来，“马车备好了。”

艾利亚斯点了点头，上了马车。

马车在月光中前行，穿过科尔特城空无一人的街道。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

脑海里浮现出伊索尔德的脸。

不是今天看到的、穿着得体礼服的伊索尔德，而是上一世、在最后的日子里、瘦得只剩下一把骨头的伊索尔德。

她躺在冰冷的床上，灰蓝色的眼睛看着天花板，嘴唇微微张开，像是想说什么，但已经说不出话了。

他站在门口，不敢进去。

他只是远远地看着。

看着她闭上眼睛。

看着她停止呼吸。

看着她被人抬走，像抬走一袋没用的垃圾。

他站在原地，站了很久，久到有人来拉他，说“走吧，她已经死了”。

他走了。

然后他也死了。

然后他醒了。

然后他来到这里。

坐在马车里，在月光下，去往一个没有伊索尔德的地方。

但他知道，明天他还会见到她。

后天也会。

大后天也会。

只要他还活着，他就会每天见到她。

因为这是他重生的全部意义。

马车在瓦尔泰旧宅门口停下。

艾利亚斯下了车，走进门厅，走上楼梯，走进书房。

窗台上的白玫瑰在月光下泛着银白色的光。

他走到窗前，伸出手，轻轻碰了碰花瓣。

花瓣柔软而微凉。

“晚安，伊索尔德。”他轻声说。

声音低到只有自己能听见。

月光照在他的脸上，将他的影子投在墙上。

那个影子的轮廓，像一棵孤独的树。

在风中，轻轻摇曳。