陆云帆和傅忠到温家时，已是傍晚。

夕阳的余晖将这座整洁的小院染上一层暖金色的颜色，但院内的气氛却与这暖色格格不入，沉静得近乎死寂。

温叙白听到院外的动静，从堂屋里出来。

不过短短一日未见，少年像是骤然被抽去了所有的精气神，整个人都消瘦了一圈，脸色苍白如纸，眼下是浓重的乌青，只有那双总是清澈的眼睛，此刻红肿得厉害，眼神空洞，仿佛灵魂已经随着什么重要东西的离去而飘走了。

他看到停在院外的骡车，看到从车上下来的傅忠，以及被傅忠搀扶着的陆云帆，整个人都僵住了，像是没反应过来，又像是难以置信。

陆先生怎么会来？

他张了张嘴，想说什么，可眼泪却不受控制地再次汹涌而出，顺着苍白的面颊滚落，悄无声息。

陆云帆在傅忠的搀扶下，缓步走进院子，那双深邃的眼眸，静静地看着远处哭得狼狈不堪的温叙白。

不知道如何安慰，陆云帆的目光越过温叙白的肩头，看向堂屋的方向，那门帘低垂，里面很安静。

“老太太怎么样了？”陆云帆开口，声音比平日多了几分温和。

温叙白身体猛地一颤，眼泪流得更凶，死死咬着下唇，几乎要咬出血来，只是拼命摇头，一个字也说不出。

傅忠见状，心下已了然，轻轻叹了口气，对陆云帆低声道：“先生，我先进去看看。”

陆云帆微微颔首。

傅忠松开搀扶的手，快步走向堂屋，掀开门帘走了进去。

片刻后，他重新出来，面色凝重，对着陆云帆轻轻摇了摇头，低声道：“先生，老太太已经走了。看着很安详，像是睡过去了。”

虽然早有预料，但亲耳听到确认，温叙白还是像被最后一根稻草压垮，身体晃了晃，几乎站立不住，靠着身后的门框，才勉强没有倒下。

他捂住脸，破碎的呜咽终于从指缝里漏了出来。

陆云帆看着眼前这个哭得几乎崩溃的少年，没有说话，只是迈步，走到了温叙白面前。

然后，在傅忠有些愕然的目光中，他抬起手，轻轻放在了少年单薄的肩膀上。

那只手依旧苍白，没什么温度，甚至能感觉到手骨的存在。

但落在温叙白肩上，却带着一种奇异的、沉静的力量。

“别哭了。”陆云帆声音很轻，却清晰地落入温叙白耳中。

温叙白的哭声顿了一下，抬起泪眼模糊的脸，看向近在咫尺的陆云帆。

“生老病死，是人力无法抗拒的规律，痛苦是必然，但活着的人，总要继续往前走。”

温叙白那颗破碎的心像是终于找到了可以短暂依靠的支点，泪水更加汹涌，带着一种找到了出口的释放。

他低下头，把头轻轻抵在陆云帆放在他肩头的手背上，放肆地哭着，温热的泪水浸湿了陆云帆微凉的手背。

陆云帆没有动，任由他靠着，另一只手对傅忠做了个手势。

傅忠心领神会，立刻去安排后事。

温家在清溪镇没什么近亲，只有几个相熟的邻居。

傅忠以亲戚的身份，有条不紊地安排着一切。

置办寿衣棺木，通知邻里，布置灵堂，一切都处理得妥帖而迅速，没有让悲痛中的温叙白操一点心。

陆云帆也没有立刻离开，可始终身体依旧虚弱，不宜久站或劳累，傅忠在堂屋隔壁收拾出一间相对干净的房间，搬了把椅子让他坐下休息。

他就安静地坐在那里，隔着门帘，听着外面傅忠低声的吩咐，邻里们压低的交谈和叹息，以及……温叙白压抑断续的哭声。

夜色渐深，灵堂设好，长明灯点起。

橘黄的火光跳跃着，映着堂屋正中那口简陋的薄棺，和棺前披麻戴孝、跪得笔直、却依旧微微颤抖的少年背影。

陆云帆起身，走到灵堂前，静静站了片刻，看着棺木，又看了看跪在地上、仿佛一夜之间长大的温叙白。

然后，他对傅忠道：“明日出殡，一切从简，但该有的体面要有，费用从我这里出。”

“是，先生。”傅忠应下。