巷子深处，越往里走，人声便越是稀薄，到最后只剩下三人的脚步声，轻轻敲打在湿冷的青石板上。

温叙白跟在傅忠身后半步，目光却像是被前方那个清瘦挺拔的背影牵着，无法移开。

他走得有些慢，大衣下摆随着步履微微晃动，偶尔露出一截棉袍衣角。

他下意识地攥紧了袖口，直到此刻，他依旧有些恍惚，不明白自己怎么就真的跟了过来。就在他心神恍惚之际，前面的脚步停了。

已经到了。

依旧是那扇熟悉的旧木门。门前几级石阶被磨得光滑，边角处生着茸茸的青苔，湿漉漉的。

与上次深夜匆忙一瞥不同，此刻在午后偏斜的天光下，这院门显得愈发老旧和破败。

傅忠掏出钥匙，打开了门闩，然后推开木门，等陆云帆进门后，看向后面还在打量的人。

“温小哥，请进。”傅忠侧身，让开门口。

温叙白深吸一口气，迈步跨过了那道不算高的门槛。

院子里比想象中更小，也更简单。一方不大的天井，青砖铺地，角落里一口盖着石板的老井，井边放着一个破了口的粗陶罐，罐底积着些浑浊的雨水。

没有任何多余的装饰，只有一片被四面高墙围起来的四方天空。空气里弥漫着一股挥之不去的药味。

这和他预想中的不太一样。

他本以为，能住得起独门独院，身边有老仆随侍，气质如此清冷不凡的人，即便是在这小镇，所居之处也该是清雅别致的。

可眼前所见，只有一目了然的简陋。这院子里的每一处，都透着一种将就度日的仓促。

傅忠已快步走到正屋门前，推开了吱呀作响的木板门。

“陆先生，温小哥，屋里坐吧，外头有风。”

陆云帆先走了进去,而温叙白压下心头的诧异，跟着踏入屋内。

屋里比院子更暗。

窗户开得小，糊的纸又厚，只有有限的天光费力地挤进来，勉强照亮一方天地。

陈设简单到近乎空旷，靠墙一张老旧的木板床，挂着半旧的粗布帐子，床上的被褥叠得整齐。

走近药味就更浓了，丝丝缕缕，从房间的每个角落里渗出来，顽强地钻进鼻腔。

陆云帆已走到靠里的一把竹椅旁，却没有立刻坐下。他背对着门口，微微低着头，似乎在看桌上那把粗陶壶。

傅忠连忙上前，想扶他，却被他一个手势止住。

他就那样站着，背影在昏黄的光线里，显得愈发清癯单薄。

那件旧大衣还穿在身上，领口遮住了小半张脸，然后缓缓抬起手，摘下了脸上那个红色狐狸面具。

面具被随手放在桌角，然后，他才转身在竹椅上坐了下来，直到此刻，温叙白才在明亮的光线下，再次看清他的脸。

比上次隔门一瞥，似乎更清减了些。脸颊的线条越发深刻，几乎没什么肉，肤色是玉石般的冷白。眉眼依旧深邃，唇色很淡，几乎与脸色融为一体。

“坐。”他开口，声音比在街上时更清晰了些，依旧没什么力气，像一阵随时会散在风里的烟。

温叙白如梦初醒，这才意识到自己一直傻站着，脸上微微一热，忙道了声“谢”，走到另一把竹椅边，有些拘谨地坐下。

竹椅冰凉，硌得他有些不自在。

傅忠已默默走到桌边，拿起那把粗陶壶，晃了晃，里面还有水，又从桌子底下拿出一个小炭炉，熟练地生起火，将壶放上去。

做这些时，他垂着眼，动作几乎不发出什么声音。

屋子里一时静极，只有小炭炉里柴火细微的噼啪声，让温叙白几乎有些喘不过气。

他放在膝上的手蜷缩又松开，目光不知该落在何处，最后只能盯着桌上那粗糙的陶壶，看壶嘴渐渐冒出稀薄的白汽。

他想说点什么，打破这令人窒息的安静，可所有的话涌到嘴边，又都觉得不合时宜，只能干巴巴地咽回去。

偷眼去看对面的人，他却只是微微侧着头，望着窗外那方灰白的天。

傅忠提起壶，用热水烫过两个粗瓷杯，然后从桌下一个简陋的竹筒里，捏出一小撮叶片粗大的陈茶，放进杯中，冲入沸水。

“温小哥，喝茶。”傅忠将一杯茶推到温叙白面前，声音放得极低。

“多谢。”温叙白连忙双手接过。茶杯粗粝，烫手。他捧着，小心地吹了吹，抿了一小口。茶味果然很涩，带着陈旧的土腥气，入喉并不舒服。

又是一阵沉默。

“陆先生……”他开口，声音有点紧张，“今日……打扰了。您的身子既需要静养，我……我就不多叨扰了。”说着，他便要放下茶杯起身。

“温先生。”

陆云帆忽然开口，叫住了他。

他转回了目光，那双深黑的眸子，落在温叙白脸上，里面没有任何情绪。

温叙白起身的动作僵在半途，维持着一个有些尴尬的姿势，怔怔地看着他。

陆云帆的目光，缓缓扫过这间简陋到近乎寒酸的屋子，然后，他重新看向温叙白，嘴角扯动了一下， “如你所见，”他慢慢地说，毫不在意，“我很穷。”

温叙白瞳孔微缩，捧着茶杯的手指蓦地收紧。

“这屋子，是租的。所有的东西，”陆云帆的目光再次掠过屋内寥寥几件陈设，“都是临时的，凑合的。”

他顿了顿，似乎缓了口气，才继续道，声音更低了些，“我的身体，你也看到了。很差。不知道哪天，或许就起不来了。”

他说得如此直白，如此平静，可这些话里的内容，却让温叙白的心一点点沉下去。

陆云帆并不需要他的回答。

他微微向前倾了倾身，这个细微的动作似乎牵动了什么，他蹙了下眉，随即又舒展开，只是脸色似乎更白了一分。

他看着温叙白，那双漂亮的眸子，此刻映出温叙白有些苍白的脸和慌乱的眼神。

“所以，温先生，”他问，声音轻得像一片羽毛，却带着千钧的重量，“我很好奇。”