清溪镇的晨，是被薄雾和鸟鸣唤醒的。

雾气乳白，从环绕的青山间漫下来，沉在小镇弯弯曲曲的青石板路上，濡湿了墙角绒绒的青苔。鸟声隔着水汽传来，清脆的，一声，两声，然后便成片地响起来，啁啾啾啾，热闹得近乎奢侈。

温叙白推开临街那扇吱呀作响的木板门时，带着草木和水汽的风，便柔柔地扑了他一脸。

他闭了闭眼，深吸一口气，那气息一直沁到肺腑深处，仿佛能将夜梦残留的最后一丝混沌也涤荡干净。

门口悬着一块老榆木的招牌，风吹日晒，边缘都磨得圆润了，上头用朴拙的隶书刻着两个字——“温记”。

字迹是温叙白奶奶的手笔，遒劲里透着一股子文人的温和。

铺子极小，只一丈来宽，进深也浅，里面摆着几个高高漆色半旧的多宝格，格子上分门别类地放着些物事。

有些是针头线脑，顶针纽扣，还有各色棉线团在竹编的小筐里，还有些是寻常的草药，都用粗纸包着，麻绳扎紧，散发出清苦干净的香气。角落里还摞着些学生用的本子铅笔，印着图案的搪瓷缸子。

这小铺不挣钱，勉强够祖孙俩的嚼用，和奶奶那总不见好的咳疾的药钱。

温叙白挽起洗得发白的蓝布衣袖，露出两截清瘦的小臂。他提了门边木桶里隔夜接的雨水，用葫芦瓢舀了，细细地泼洒在门前青石台阶上。

泼完水，他又拿起门后一把有些秃了的笤帚，将本就干净的门前石阶扫得更是一尘不染。

扫完地，他直起身，用袖子拭了拭额角的汗。晨光正好落在他侧脸上。他生得极好，清隽、干净如同水墨画般的温润。

眉眼舒展，瞳仁是很深的褐色，看人时总是专注而柔和，仿佛带着天生的善意。

鼻梁挺直，唇色是浅淡的粉，唇角天然带着一点微微上扬的弧度，不笑时也显得温柔。

只是脸色比常人要苍白些，是一种常年不见强光、带着些书卷气的白，衬得他眼下的睫毛格外黑长，垂下来时，会在白皙的皮肤上投下小片安静的阴影。

“小叙啊，这么早就起了？” 隔壁裁缝铺的王阿婆端着个粗瓷碗，正坐在自家门槛上喝稀饭，看见他便笑眯眯地招呼，“你奶奶夜里咳得可还厉害？”

“阿婆早。”温叙白转身，脸上便漾开笑意，声音清朗温润，像山涧里淌过的溪水，“劳您记挂。奶奶昨夜睡得还算安稳，只后半夜咳了一阵，我给她喝了川贝炖的梨水，好多了。”

“那就好，那就好。”王阿婆连连点头，满是皱纹的脸上笑成一朵花，“你这孩子，是真孝顺。你奶奶有福气哟。”

说着，又压低了声音，朝他这边凑了凑，“巷子最里头那家，昨天搬来人了，你晓得不？看着面生得很，不像咱们镇上的。一个老头，扶着一个后生，那后生戴着帽子口罩，捂得严严实实，身子骨好像很不爽利的样子，一路走一路咳，哎哟，听得人心慌。说是来养病的，远房亲戚投靠。你平日里走动，避着些，莫过了病气。”

温叙白微微一愣，随即点头，温声道：“晓得了，谢谢阿婆提醒。既是来养病的，想必也是不易，我们不去打扰便是。”

正说着话，铺子后头传来一阵苍老的咳嗽声，一声连着一声，听得人心头发紧。

温叙白脸色微变，朝王阿婆匆匆一点头：“阿婆您慢用，我去看看奶奶。” 说罢，转身便掀开那挂着蓝印花布的门帘，快步进了后堂。

后堂比前铺更为窄小，却收拾得极为干净妥帖。靠墙是一张挂着蚊帐的老式木床，床上被褥浆洗得发白，却叠得整整齐齐。靠窗是一张方桌，两把竹椅。

此刻，方桌边，一个头发花白、身形佝偻瘦小的老妇人，正扶着桌沿，咳得弯下腰去，单薄的肩胛骨嶙峋地耸起，像是随时要刺破那身洗得褪色的靛蓝布衫。

“奶奶！” 温叙白几步抢上前，一手轻轻拍抚着老人瘦骨嶙峋的背，一手从桌上倒了半杯温水，递到老人唇边，声音又轻又柔，“奶奶，慢点，喝口水，顺一顺。”

温奶奶就着他的手，勉强喝了两口水，那撕心裂肺的咳嗽才渐渐平复下来，只剩下粗重艰难的喘息。

她抬起头，露出一张被岁月和病痛蚀刻的脸，脸色是蜡黄的，眼窝深陷，浑浊的眼睛看向温叙白时，却瞬间盈满了慈爱。

“没……没事，老毛病了，惊着我乖孙了。” 温奶奶喘匀了气，枯瘦的手反过来握住温叙白的手腕，那手冰凉，没什么力气，却抓得很紧。

“说什么惊着不惊着。” 温叙白扶着她在竹椅上慢慢坐下，自己蹲在她面前，仰着脸看她，目光清亮柔和，“药我已经煨在灶上了，等会儿就好。早上想吃什么？我给您下碗面，卧个鸡蛋，好不好？”

“随便吃点就成，别费事。” 温奶奶看着孙子清俊温润的脸，心头那点因病痛带来的死气，也被这目光涤荡了些许。

她抬手，用粗糙的指腹，碰了碰温叙白的眉心，那里不知何时沾了一点扫地的灰，“倒是你，又起这么早，铺子里那些活计，不急的。”

“不累。”温叙白握住奶奶的手，“早晨空气好，动一动反而舒坦。您坐着，我去下碗面，很快。”