一个旧式的砖砌灶台，一口大铁锅，旁边堆着整齐的柴火。温叙白动作麻利地生火，洗锅，舀水。

面条的蒸汽混着柴火的烟，在小灶间里氤氲开。温叙白看着那跳跃的火苗，眼神有片刻的放空。

他其实不记得父母的样子了。

记忆的起点，就是场似乎永无止境的大火。灼热，窒息，恐惧的尖叫，还有奶奶紧紧抱住他时，那几乎要勒断他骨头的力道。

再后来，就是颠沛流离，从一个陌生的地方到另一个更陌生的地方，最后，奶奶抱着他，像两片无根的浮萍，被命运的暗流推到了清溪镇这个仿佛被时光遗忘的港湾。

奶奶从不细说那场大火，只说是不走运，遇到了天灾，父母都没能逃出来。

他问过几次，后来见奶奶每次提起都脸色煞白，眼中是深不见底的惊痛，便再也不问了。

有些伤痕，揭一次，流血一次。

读书，认字，是奶奶一字一句，在油灯下教的。奶奶识文断字，懂得许多道理，会讲古旧的故事，会哼好听的童谣，却从不说自己的来历，也不许他多问外面的事。

他只隐约知道，奶奶似乎在躲避什么，但具体是什么，奶奶不说，他便不问，他只要奶奶平安。

面煮好了。温叙白小心地端出来，放在奶奶面前，又递上筷子：“奶奶，趁热吃。”

温奶奶看着那碗热气腾腾的面，眼眶微微发热。她低下头，拿起筷子，慢慢吃着。温叙白就坐在她对面，捧着一碗面汤，小口喝着，目光却一直落在奶奶身上，见她吃得顺畅，眉宇间的神色才真正松缓下来。

吃过早饭，喂奶奶喝了药，又看着老人靠在床头，就着窗棂透进来的天光，一针一线地补着一件他的旧衫，温叙白才重新回到前铺，开了张。

镇上的日子，就像门前那条清浅的溪水，慢悠悠地淌着，几乎听不见声响。

上午，多是些老街坊来，买卷棉线，称点甘草，或者给跑丢纽扣的小孙子配个扣子。

温叙白话不多，总是带着笑意，安静地听人说完，利落地找出东西，算账，收钱，找零。

偶尔有镇上的学生跑来，扒在柜台边，眼巴巴地看着玻璃罐子里的水果糖，温叙白便会笑着摇摇头，拿一颗递过去，摸摸孩子的头：“只许一颗，吃多了坏牙。” 孩子们便欢呼着跑开。

午后，日光变得慵懒，街上行人更少。温叙白便搬一张小竹凳，坐在自家门槛内的阴影里，膝上摊开一本边角卷起的旧书。书是他从镇东头废品站老孙头那里淘换来的，多是些过了时的杂志、散了页的小说，还有些蒙尘的旧课本。

偶尔有相识的婶娘路过，见他这样，总会叹一句：“小叙真是个好孩子，安静，懂事，模样又生得这般齐整，可惜了……”

可惜什么，后面的话便咽了回去，化作一声悠长的叹息。温叙白听见了，也只是抬起头，朝对方微微一笑，那笑容倒让叹息的人有些讪讪的，匆匆走开了。

他其实知道旁人可惜什么。

可惜他父母早亡，空有一副好样貌和看似聪慧的心性，却守着个病弱的奶奶和这间不挣钱的小铺，注定要困在这清溪镇，重复着祖辈眼中“没出息”的平淡人生。

但他并不觉得可惜，书里那些波澜壮阔、跌宕起伏的人生，他读过，觉得惊心动魄，却也觉得累。

他更喜欢眼前这触手可及的安稳，他没有更大的野心，只求奶奶身体能好些，这间小铺能一直开下去，让他们祖孙俩有瓦遮头，有食果腹，也只求这清溪镇的日子，能一直这样，缓慢地流淌下去。

至于巷子最里头据说病得很重的那户人家，温叙白并没有太多好奇。

清溪镇虽然闭塞，但偶尔也有外来人，来了，住了，然后又走了，像投入溪水的小石子，荡开几圈涟漪，最终恢复平静。

他谨记着王阿婆的叮嘱，有意无意地避开了巷子深处。那是别人的艰难，他无意窥探，也无力相助。各人有各人的缘法，各人有各人的劫数，不打扰，便是最大的善意。

只是有时，在极静的深夜，他照顾奶奶睡下，自己坐在小院里，对着满天清冷的星子发呆时，偶尔会听到从巷子最深处，传来一阵闷在胸腔里的咳嗽声。

每当这时，温叙白便会静静地听上一会儿，然后轻轻叹一口气，起身回屋，将门窗关得更严实些，仿佛这样，就能将那份陌生沉重的痛苦，也一并关在外面。

他吹熄了油灯，躺到奶奶床边的地铺上。黑暗中，奶奶的呼吸声渐渐均匀绵长。

窗外，月色如洗，静静流淌过小镇的屋瓦，也流淌过巷子深处那扇紧闭的木门。