临江庄园的议事厅，穹顶高得能吸走人声，只留下空洞的回响。

百年的沉木泛着暗哑的光，空气里是无数人心鬼蜩混在一起的气味，压在每一个角落。

这里不新，不亮，每一寸地砖都浸着傅家几代人的影子，好的，坏的，沾着血的，蒙着灰的。

傅斯年坐在上首那张宽大沉重的扶手椅里，椅背的雕花硌着脊骨。深灰色的外套搭在椅背上，身上只一件熨帖的白衬衫，领口扣得严丝合缝。

他脸上没什么表情，眉眼是冷的，唇色是淡的，只有指尖无意识地在光滑的红木扶手上轻轻敲着，一下又一下。

下面的人在说话。

“……南边矿上出了点事，底下人手脚不干净，闹出了人命，压是压下去了，但风声走漏了些，顾家那边恐怕会拿来做文章。”

“北边的货，走水路的，上个月被扣了一船，理由含糊，打点过了，但关节还没全通。损失是小，脸面是大。”

“老城区那几块地，三房那边插了手，价格抬得邪乎，不像冲着地去，倒像冲着人。”

傅家的生意，铺得太大，伸得太长，明的，暗的，白的，灰的。矿，船，地，钱，还有更多上不得台面，只在眼神交换和隐语里流通的东西。

这里坐着的每一个人，手上都或深或浅地沾着些见不得光的东西，包括傅斯年自己。

傅斯年听着，偶尔掀一下眼皮，目光扫过去，被看到的人便会不由自主地停顿。

他开口的时候不多，声音不高，甚至因为连日的咳喘带着不易察觉的沙哑，但每个字落下来，都像钉子，楔进沉木桌案里，定住了那些蠢蠢欲动的暗流。

“手脚不干净的，处理干净。顾家要文章，就给他看更干净的东西。”

“水路上的关节，谁卡着，就让谁永远张不开嘴。傅家的脸，不是用来丢的。”

“三房想要，就让他要。把城南化工厂的旧账，翻出来，晾一晾。”

三言两语，轻描淡写。底下有人额角渗出冷汗，有人低头啜茶掩去眼底的惊悸。

傅景山盘着他那两枚油光水滑的核桃，脸上依旧是那副长辈式的悲悯。而傅明山捻着佛珠，半阖着眼，仿佛入定，只是捻珠的手指，微微顿了一瞬。

喉咙深处又开始痒，那痒带着灼意，顺着气管往上爬，像烧红的细铁丝，轻轻刮擦着内壁。

傅斯年端起手边的青瓷茶盏，指腹贴着温热的杯壁，借那一点暖意，强压下去。茶水早已凉透，咽下去，一路冰到胃里，却压不住肺腑间那阴燃的火。

他坐得依旧稳，下颌线绷出冷硬的弧度，目光锐利，巡弋过每一张脸，可只有他自己知道，那火烧得有多旺。

从心口的位置开始，丝丝缕缕地蔓延，烧得骨头缝都发酸，烧得眼前阵阵发虚，吊灯的光晕散开，变成模糊摇晃的光斑。

时间被拉得粘稠而漫长。每一分，每一秒，都在消耗他本就所剩无几的元气。

这场聚集，从来不只是议事，是无数双眼睛在暗处评估，评估这位准年轻家主的掌控力。

终于，当最后一条关于海外资产转移路径的争议被他一语定音，傅斯年搁下了手中那支一直没沾过墨的笔，而笔尖落在沉木桌面上，发出一声轻响，不大，却让整个议事厅瞬间一静。

“散了吧。”

椅脚摩擦地面的声音响起，窸窸窣窣，衣料摩挲，低语浮动。众人起身，依次躬身，退后。傅斯年没动，依旧坐在那里，目光虚虚落在前方空处，仿佛在凝神思索。这是他的位置，也是他此刻必须维持的姿态。

傅景山经过他身边时，脚步略缓，叹了口气，声音不高，恰好能让周围几个人听见：“斯年，叔伯知道你担子重，可身子骨是顶顶要紧的。有些事，不必亲力亲为，交给底下人，也是一样的。” 话里是关切，眼神却像两口探不到底的古井。

傅明山也微微颔首，捻着佛珠，意有所指：“万事皆有定数，强求伤身。该放时，需放手。”

傅斯年眼睫都未动一下，只虚虚地点了点头，算是听见。

最后一个人影也消失在厚重的雕花木门后。

“咳……咳咳——嗬——”

堤坝溃决，比以往任何一次都更凶猛呛咳从他喉间冲撞出来，他再也支撑不住，猛地向前扑去，一手死死抠住坚硬的桌沿，指骨几乎要捏碎，另一只手胡乱地捂向嘴唇，却什么也捂不住。眼前的光疯狂旋转，最终融成一片纯粹的黑……

“先生——！”

“快！关门！”

意识沉入冰冷黑暗的最后一瞬，是傅忠撕裂般的呼喊，和陈一舟短促凌厉的指令。之后，便只有无边无际、下坠的虚无。

黑暗并不安宁，它时而是滚烫的炼狱，烈焰从内而外舔舐每一寸骨骼，时而是冰冷的深海，沉沉下压，令人窒息。

断续的声音，模糊的光影，苦得舌根发麻的药味，交替着侵入昏沉的意识。

再次挣扎着掀起眼皮时，映入眼帘的是卧室熟悉的深色帷幔顶。厚重的窗帘拉着，只在边缘漏进一丝惨白的天光，分不清晨昏。

嘴里是浓重得化不开的苦涩，手背上贴着胶布，冰凉的液体正一点一滴，缓慢注入血管。

苏绾凝坐在床边椅子上，手里拿着病历板，脸色是疲惫的苍白。

傅忠守在床尾，背佝偻着，仿佛一夜之间被抽干了精气神，只剩下一具空荡的壳，而陈一舟立在更远些的窗边，面朝厚重的窗帘，背影僵硬如石雕。

“水……” 喉咙干裂灼痛，他试图发声，但只吐出一点气音。

“先生！” 傅忠几乎是从床尾弹了起来，踉跄着扑到床边，老泪纵横，抖着手去端水杯。苏绾凝立刻放下东西，轻柔地检查他的身体，又俯身听他的呼吸音，半晌，才松了口气，对傅忠点了点头。

温水润过喉咙，带来一丝短暂的清凉，随即又被更猛烈的痒意取代。傅斯年强忍着咳意，目光缓缓移动，最终落在苏绾凝脸上，无声地询问。

苏绾凝抿了抿唇，声音压得很低：“急性加重，高烧，支气管有轻微出血。你需要绝对卧床，不能再有任何情绪波动和劳累。傅斯年，” 她叫他的名字，带着医者的严厉，“你的身体，已经在透支你最后的底子了。”

傅斯年闭了闭眼。

“外面……” 他再次开口，声音嘶哑破碎。

陈一舟转过身，走到床边，目光沉静：“消息封锁了。当时在场的只有我和忠叔，处理干净了。对外统一口径，您风寒引发旧疾，需要静养，谢绝一切探视。庄园内外，我们的人已全部就位，警戒提到最高。但……”

他顿了顿，声音更冷，“大房和三房的人，比平日来往得多，前后门、甚至外围道路，多了不少陌生的面孔。傅景山下午派人送了支百年老参，傅明山送了一卷手抄的《静心咒》。”

傅斯年心底一片漠然。