一个催命，一个催他快些让位。

他这次倒下，无疑是在嗅到血腥味的鲨鱼群里，投下了一枚诱饵。那些按捺已久、藏在血脉亲情面具下的獠牙，已经迫不及待地想要撕咬上来。

“他们……等不及要开席了。” 他扯了扯嘴角，想笑，却牵动了干裂的唇，渗出血丝。

“先生，您不能再待在这儿了！” 傅忠的声音带着哭腔，却又强自压抑，听起来扭曲破碎，“这就是个吃人的地方！他们都在等着，等着您……您在这里，每喘一口气，都有人数着！算计着！”

苏绾凝深吸一口气，直视着傅斯年：“忠叔说得对。傅先生，临江庄园已经不适合你养病。你需要空气，需要安静，需要远离这里的一切。”

傅斯年缓缓转动，看向窗帘缝隙那线惨白的光。

留在这里，他就是困兽，是箭靶，是傅家这艘巨轮上最醒目也最脆弱的桅杆，无数人等着他折断，好瓜分甲板上的东西。

“一舟。” 他开口，声音微弱。

“是，先生。” 陈一舟立刻躬身，姿态是绝对的服从，眼神却紧紧锁着他。

“准备一下。” 傅斯年的目光虚无地落在帷幔顶繁复的暗纹上，那里仿佛能看穿屋顶。“我要走。悄悄地走。让所有人都以为，傅斯年还在临江庄园，只是病得起不了身，见不得人。”

陈一舟瞳孔骤缩：“您要去哪儿？安全如何……”

“你留下。” 傅斯年打断他， “替我坐在这里，做出我还在，只是不便露面的假象。傅景山，傅明山……” 他一个个念出名字， “盯死他们。用我们的眼线和耳朵，他们每动一下，我都要知道。”

陈一舟下颌绷紧：“可是您的安全……”

“傅忠跟我走。” 傅斯年看向一旁泪流满面的老人，眼神里有几乎看不见的缓和，“地方，绾凝安排。要远，要不起眼，要干净。身份，” 他停顿了很久，久到苏绾凝以为他又昏睡过去，才听到他吐出几个气音，“陆云帆。”

云帆。一片无根的云，一面孤独的帆。

至于陆，是他母亲的姓，而他已经很久没去看他母亲了，也不知道来不来得及。

“先生……” 傅忠哽咽难言。

“照做。” 傅斯年闭上眼，不再多言。力气像退潮般迅速流逝，黑暗再次温柔而强势地包裹上来。

七天后，一个雾气蒙蒙的寻常清晨。

一辆半旧的灰色面包车，从临江庄园后山一条几近废弃的碎石路颠簸驶出，很快消失在城郊尚未散尽的晨雾里，像一滴水汇入河流，了无痕迹。

车上，傅忠握着方向盘，手很稳，目光却像是黏在了后视镜上。

后座，陆云帆了裹着一件好不容易找到的旧夹克，戴着顶遮住眉眼的鸭舌帽，脸上是苏绾凝特意弄来，能改变些微骨相的化妆痕迹。

他靠坐着，帽檐压得很低，只能看见苍白瘦削的下颌和没什么血色的唇。

他闭着眼，像是睡了，但微微起伏有些急促的胸口，和额角渗出的细密冷汗，暴露了他的不适。

苏绾凝找的地方，叫“清溪镇”。

地图上几乎找不到的一个小点，藏在两省交界的群山褶皱里，只有一条年久失修的盘山公路与外界相连。镇上人口不过千，多是老人和孩童，年轻人大多出去了。

那里有一所小小的卫生所，一个据说脾气古怪但医术很好的老郎中，最重要的是，足够闭塞，闭塞到没有任何一条傅家的生意线会延伸过去，也没有任何一双属于傅家的眼睛，会看向那里。

车子摇摇晃晃，驶离了高楼林立的城市，驶过了逐渐稀疏的城镇，最终一头扎进了莽莽苍苍的群山。

雾气在林间流淌，空气变得清冽潮湿，带着泥土和腐叶的气息，陆云帆，缓缓睁开了眼。

车窗外，是仿佛没有尽头的绿。深深浅浅，层层叠叠，染着晨雾，湿漉漉的。

偶尔能看到一两个极小的村落，黑瓦白墙，静静地卧在山坳里，像是被时间遗忘的角落。

没有霓虹，没有车流，只有山，只有树，只有望不到头的原始寂静。

这是他人生前二十七年，从未踏足过的世界。

车子在颠簸的山路上爬行了几乎一整天，直到日头西斜，雾气重新聚拢时，才慢吞吞地驶入一个镇子。

镇子真的很小，只有一条歪歪扭扭的青石板主街，路面被经年的脚步磨得光滑。

街道两旁是些低矮的老房子，木板门，花格窗，有的门前挂着褪色的旗幡，写着“杂货”或“药铺”，字迹模糊。

街上没什么人，只有一条黄狗趴在屋檐下打盹，听到车声，懒洋洋地抬了下眼皮。

按照地址，车子最终停在主街尽头，一条更窄的巷子口，里面太窄，车进不去。

傅忠先下车，从后备箱拿出一个简单的行李包，然后小心翼翼地扶陆云帆下来。

脚踩在湿滑微凉的青石板上，陆云帆身体不受控制地晃了晃，腿脚软得不像自己的。傅忠立刻用尽全力撑住他，低声道：“陆先生，慢点，我们到了。”

陆云帆借着傅忠的力站稳，抬眼看向巷子深处。

暮色渐浓，雾气氤氲，只能看见几级被磨得光滑的石阶，和一扇虚掩着，看起来有些年头的木门。门板上的漆斑斑驳驳，门环是简单的铁环，生了些暗红的锈。

这或许是他最后时日里的栖身之所了。

“就是这儿了，”苏绾凝也下了车，手里拿着一把铜钥匙，“房子我托人简单收拾过，干净。老郎中姓陈，住在镇子东头，有事可以去寻他，就说是我远房表哥，来养肺病的。镇上人都实在，话不多问，你们少说话，看着点，慢慢就惯了。”

陆云帆点了点头，没说话。口罩下的脸被遮着，看不出表情，沉默地被傅忠半搀半扶地，踏上了那几级石阶。

木门被推开，声音在寂静的巷子里传得很远。里面是一个极简单的院子，青砖铺地，角落里有一口盖着石板的老井，井边放着个破旧的陶罐。正面是三间低矮的瓦房，窗纸是新糊的，透着昏黄温暖的光。

他不知道在这里能待多久，而这具被日夜焚烧的身体能在这片陌生的宁静里偷得几寸光阴。

巷子深处，不知谁家在生火做饭，炊烟混着雾气，袅袅升起。

有孩童嬉笑跑过的声音，脆生生的，带着这个小镇特有慢悠悠的腔调。

门，在身后轻轻掩上了，隔断了来路，也隔断了，或许本就不存在的归途。