夜色浓稠，临江的风裹挟着水汽，湿冷刺骨，直往骨头缝里钻。

傅斯年坐在临江庄园的露台上，身上只穿着一件单薄的黑色衬衫。他身形挺拔，肩背的线条是常年严苛自律与磨砺出的冷硬。

可若细看，此刻绷得有些过于紧，像一张拉到极致的弓。

他手里拿着一只玻璃杯，杯壁上凝着细密的水珠，里面的酒液暗红如血。

他垂着眼，目光落在江心那一片被灯光搅碎的墨色上，脸上没什么表情，可整个人透着一股生人勿近的凛冽与疏离。

“咳咳……咳……”

起初只是几声，很快就连成一片，撕心裂肺，像是要将五脏六腑都从喉咙里掏出来。

他猛地弓下背，手死死抵住唇，指缝间逸出令人心悸的闷响，肩膀在压抑的颤抖中，显出几分不堪重负的脆弱。

“先生！”

一直沉默侍立在侧后方阴影里的老人疾步上前，苍老的声音里是压不住的惊惶与心疼。

傅忠，傅家两代的管家，看着傅斯年长大，此刻只觉得自己的心也跟着那咳嗽声碎成了齑粉。

傅斯年摆摆手，示意他别过来。

他咳得太厉害，以至于一时说不出话，只是那只拿着酒杯的手，骨节捏得泛出青白色，手背上淡青的血管根根分明地凸起。

良久，这阵几乎要抽干他所有力气的咳嗽才缓缓平息。

放下抵着唇的手，摊开掌心，一抹刺眼的猩红，赫然粘在苍白的掌心里，像雪地里绽开的一朵诡艳又颓败的花。

他盯着那抹红，眼神深不见，翻涌着旁人无法窥探的情绪。

傅忠的眼眶瞬间红了。

他快步上前，掏出一方素净的帕子，颤抖着手递过去，声音哽咽：“先生，回屋吧，外面风大，您的身子……”

傅斯年没接帕子，只是用染血的手拿起旁边的酒杯，将杯里残余的酒液连同那股腥甜的铁锈气一同咽了下去。

冰凉的液体滑过喉咙，带来一阵短暂的麻痹，却压不住肺腑间那灼烧般的痛楚。

“不碍事。”他终于开口，声音因为剧烈的咳嗽而有些沙哑，听不出多少病气，“老毛病了。”

“这哪里是老毛病！”傅忠急道，布满皱纹的脸上写满了忧惧，“苏医生说了，您现在病发作起来一次比一次凶险，必须静养，必须……” 必须找到根治的法子。后面的话，傅忠咽了回去。

法子？

可哪里有什么法子，这古怪的病症，像附骨之疽，从傅家血脉里一代代传下来，无药可医，发作时如同体内有野火焚烧，直至将人的生机燃成灰烬。傅家多少惊才绝艳的先辈，都倒在这之下，根本无人能逃。

傅斯年扯了扯嘴角，“静养？”他重复了一遍，目光重新投向黑暗的江面，“傅忠，你觉得傅家，会给我静养的机会么？”

话音未落，露台通往室内的玻璃门被轻轻叩响。

一个穿着黑衣，身形精干利落的年轻男人站在那里，是陈一舟，傅斯年的特助。

他脸色有些凝重，快步走近，在傅斯年身侧微微俯身，低声道：“先生，大长老那边派人来了，在楼下客厅等着。说……有要事相商。”

傅斯年眼神未动，只问：“傅景山？”

“是。”陈一舟颔首，“来的是大长老身边的傅七，态度……很是强硬。”

傅斯年放下酒杯，站起身，起身的瞬间摇晃了一下，随即又恢复了那副山岳般不可撼动的姿态。

“让他等着。”

他转身朝室内走去，黑色衬衫的下摆被江风拂动，勾勒出清癯却依旧充满力量感的腰身线条。傅忠连忙拿起一旁挂着的黑色大衣，想要为他披上，傅斯年却抬手制止了。

“不必。”

他不需要任何外物来彰显虚弱，尤其是在傅家人面前。

客厅里灯火通明，将每一寸大理石地面和冷硬的家具线条都照得清晰无比。

一个穿着灰色中式对襟衫的中年男人背着手站在客厅中央，正是傅景山的心腹傅七。他见傅斯年进来，皮笑肉不笑地弯了弯腰：“斯年少爷。”

傅斯年径直走到主位的沙发坐下，双腿交叠，手随意搭在扶手上。可即便只是这样坐着，那股久居上位的压迫感也无声地弥漫开来。

他抬眸，目光平静无波地看向傅七：“七叔深夜到访，有事？”

傅七被他这声听不出意味的称呼叫得心头一凛，脸上笑容却不变：“是大长老惦记少爷的身体。听说少爷近来症状频发，大长老忧心如焚，特地让我来看看，也……带句话。”

傅斯年没接话，只是看着他，示意他继续说。