初秋的晨光透过实验楼的玻璃窗，斜斜洒在堆满文献、试剂管和试验记录的桌面上，空气里飘着农学院培养箱里的泥土味、历史文献室的纸张霉味，还有科技考古实验室淡淡的试剂味，三种味道揉在一起，是林砚、许汉魏和老周再熟悉不过的高校科研牛马专属气味。

距离从古代草原戈壁归来，已经过去半个月，三人彻底回归了往日的生活，没有惊天动地的揭秘，没有旁人信服的解释，只有藏在心底的那段离奇经历，和眼前逃不开的课题、论文、中期检查，以及陈教授时不时“别再编瞎话偷懒”的调侃，日子平淡又琐碎，却藏着只有他们三人懂的波澜。

老周的农学院实验室，永远是一派忙碌又搞笑的景象。他每天七点准时到岗，第一件事不是开培养箱，而是先走到墙角，摸一摸那柄从草原带回来的木耙，木柄被他摩挲得愈发温润，耙齿上还沾着一点没洗干净的戈壁黄沙，像是那段过往的最后印记。

这天上午，老周正蹲在学校的试验田里，弯腰给菜苗浇水，手里拿着现代的浇水壶，动作却和在斡耳朵八里种菜时一模一样，指尖捏着菜叶，眼神专注，嘴里还不自觉念叨着草原上的种菜口诀，路过的本科生抱着试验记录本，一脸懵地站在旁边，听了半天没听懂一句。

“周老师，您这念的是什么呀？是咱们作物栽培的新口诀吗？我怎么没在课本上学过？”学生凑过来，一脸好奇地问道。

老周猛地回过神，咳了两声，掩饰住眼底的恍惚，摆了摆手，一本正经地胡诌：“啊……这是老师自己琢磨的民间栽培法，土方法，你们课本上没有，好好记着，对种菜有用。”

学生信以为真，赶紧掏出本子记，老周看着学生认真的模样，忍不住笑了，笑着笑着，心里又泛起一阵酸涩。在草原，他随口说一句种菜技巧，牧民们都奉为圭臬，可汗还特意派人跟他学习，可在这，他的独门口诀，只能当成土方法糊弄学生，那段叱咤菜地的日子，终究只能藏在心底。

刚浇完水，陈教授的电话就打了过来，语气里带着笑意，还有点促狭：“老周，你在哪呢？我找你唠唠，顺便问问你那批作物试验的数据，还有你那‘穿越种菜’的后续，我还想听你接着编。”

老周没好气地回了一句：“编什么编，我说的都是实话，我在试验田呢，要来赶紧来。”

没一会儿，陈教授就晃悠着过来了，手里拿着两个包子，递给他一个，蹲在田埂上，看着绿油油的菜苗，笑着说：“你这菜种得是真好，比食堂的菜强多了，我看你就是在这待久了，闲得慌，才编出穿越的瞎话，是不是觉得天天搞试验太无聊，想找点乐子？”

老周咬了一口包子，翻了个白眼：“我闲得慌？我天天忙得脚不沾地，填报销单、改学生试验报告、盯培养箱，哪有时间编瞎话。我跟你说，我在草原种的菜，比这长得还好，牧民们都叫我周菜神，哪像在这，就是个种地的老师。”

“还周菜神，我看你是种菜种魔怔了。”陈教授哈哈大笑，拍了拍他的肩膀，“行了，不逗你了，说正事，林砚和许汉魏那两个孩子，文献和仪器数据补得怎么样了？下周就中期检查了，可别出岔子，我看他俩最近天天熬夜，眼圈黑得跟熊猫似的，你没事多盯着点，别让他们累垮了。”

提到林砚和许汉魏，老周的神色柔和了些，叹了口气：“他俩能不熬夜吗？失联三个月，落下那么多活，林砚天天泡在文献室，眼睛都快贴在纸上了，小许更是天天睡在实验室，仪器都快成他媳妇了。都是被这科研逼的，要是还在草原，哪用受这罪。”

“又说胡话了。”陈教授摆了摆手，站起身，“我不管你们那三个月到底干嘛了，回来好好搞科研就行，我也不追问了，中午一起去食堂吃饭，我请你们仨，就当是给你们彻底收心。”

陈教授走后，老周站在试验田里，望着远处的校园，风吹动菜苗，沙沙作响，恍惚间，竟像是回到了草原的那片菜地，耳边是牧民的欢声笑语，眼前是一望无际的绿色，可转头一看，是教学楼、是实验楼、是抱着书本匆匆走过的学生，瞬间又被拉回现实。

他摸了摸口袋里的草原石子，石子被体温捂得温热，心里五味杂陈。那段日子，是逃离，是冒险，是不用面对报销单、不用面对学生挂科、不用面对课题压力的神仙日子，可终究是短暂的，现在的日子，琐碎、疲惫，像一头不停拉磨的牛，可这才是他的生活，是他逃不开的牛马日常。

只是偶尔，在夜深人静，独自守着试验田的时候，他会想起那些惊险又爆笑的瞬间，想起把拔勒耍得学狗叫，想起把巫匪头目转成陀螺，想起黑石隘口的那道光门，嘴角会不自觉上扬，那是他平淡生活里，最隐秘的快乐，是无人分享，却足够温暖的念想。

与此同时，历史文献室里，林砚正埋首在堆积如山的文献里，面前摊着回鹘文残卷、西域史料校注本，电脑屏幕上是密密麻麻的文字，鼠标点击声、翻书声，此起彼伏，她已经连续熬了三个通宵，眼下挂着浓浓的黑眼圈，头发随意挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，看起来疲惫不堪。

同门师姐端着一杯咖啡过来，放在她桌上，心疼地说：“小林，你歇会吧，别这么拼，中期检查差不多就行，没必要把自己逼这么紧，你这半个月，都没好好睡过一觉。”

林砚抬起头，揉了揉酸涩的眼睛，接过咖啡，笑了笑：“没事师姐，落下太多了，不赶紧补完，要延毕了。”

师姐坐在她旁边，看着满桌的文献，忍不住调侃：“我看你啊，就是之前三个月玩太嗨了，现在回来赶工，陈老师都说了，你们是不是偷偷去西北旅游了，看你晒得这么黑，那边的风景是不是特别好？”

林砚握着咖啡杯的手顿了顿，眼底闪过一丝恍惚，西北的风景？她确实见过，不是旅游景区的秀美，而是戈壁的苍茫、草原的辽阔，是刀光剑影里的壮阔，是生死关头的震撼，可这些，她不能说，只能笑着摇头：“没去旅游，就是家里有点事，耽误了，风景哪有学校好。”

师姐不信，撇了撇嘴：“还瞒我，陈老师都偷偷跟我说，怀疑你和小许谈恋爱，一起出去旅游了，怕他说，才让周老师帮忙打掩护，周老师也是，还编出穿越的话，太搞笑了。”

林砚的脸瞬间红了，连忙低下头，翻着文献，不敢再接话，心里满是无奈。她和许汉魏，是共过生死的同门，是在流沙里互相拉扯、在箭雨下并肩作战的伙伴，这份情谊，远比恋爱纯粹，也远比恋爱厚重，可在旁人眼里，却成了偷偷恋爱的情侣，那段生死与共的经历，成了一场避世的旅游。

她看着电脑屏幕上的回鹘文，指尖轻轻抚过，这些文字，曾经在她眼里晦涩难懂，可经历过古代的日子，如今再看，却格外亲切，每一个字符，都像是有了温度，她能精准地校勘错误，能快速理解文意，这些都是那段经历带给她的宝藏，可这份宝藏，她不能写进论文，不能跟人分享，只能藏在心里。

累了的时候，她会从抽屉里拿出那半片回鹘文书残页，放在手心，细细端详，残页上的字迹，和她在草原见过的一模一样，那是她穿越的证据，是她那段GAP YEAR的见证。她想起在回鹘宫廷，帮可汗整理文书，被众人敬重的日子，想起在戈壁，凭借文献知识破解石阵阵眼的瞬间，那些时刻，她不是被延毕压力压得喘不过气的博士生，不是天天跟文献打交道的书呆子，她是有用的，是被需要的，是闪闪发光的。

可回到现实，她依旧是那个普通的博士生，要熬夜赶论文，要面对中期检查，要担心延毕，要过着日复一日的科研牛马生活。

她不是不喜欢现在的日子，只是偶尔会怀念那段逃离的时光，怀念那种不用被压力裹挟、不用为未来焦虑的自由，怀念和老周、许汉魏并肩作战的纯粹。那段日子，像一场梦，一场真实又美好的梦，梦醒了，她还是要继续赶路，可梦里的光，一直留在她心里。

科技考古实验室里，许汉魏的日子，比林砚还要忙碌。他守在仪器前，盯着屏幕上跳动的检测曲线，手里拿着试管，不停调配试剂，身上穿着白大褂，头发乱糟糟的，下巴上冒出了胡茬，眼底满是红血丝，实验室的沙发，成了他临时的床，被子胡乱堆在上面，随处可见散落的试验记录。

师兄看着他熬得憔悴的模样，递给他一瓶功能饮料，无奈地说：“小许，你这是不要命了？仪器都要被你跑坏了，歇会吧，数据差一点没事，没必要这么较真。”

许汉魏接过饮料，喝了一口，眼睛依旧盯着屏幕，轻声说：“不行，必须精准，这批数据，关系到整个课题的结果，不能马虎。”

师兄笑着摇了摇头：“你啊，就是太较真，之前消失三个月，回来就变成工作狂，是不是出去玩的时候，受什么刺激了？陈老师都说，你和林砚肯定是谈恋爱了，不然怎么会一起失联，周老师还帮你们瞒，真是服了你们了。”

许汉魏的耳根瞬间泛红，连忙解释：“师兄，你别听陈老师瞎说，我和林砚只是同门，没有谈恋爱，我们真的是遇到了意外，不是出去玩。”

“好好好，没有没有。”师兄笑着摆手，一副“我懂”的表情，不再多问，转身忙自己的去了。

许汉魏看着屏幕上的曲线，眼神渐渐变得复杂。这些仪器数据、化学检测、成分分析，是他每天都要面对的工作，枯燥又繁琐，可在经历过穿越之后，他对这些东西，有了不一样的理解。戈壁里的地磁异常、黑石隘口的时空扭曲、古代器物的材质成分，都和他的专业息息相关，那段经历，让他对科技考古有了更深的感悟，可这些感悟，他无法写进课题报告，无法跟导师、师兄分享，只能自己默默消化。