他想起在戈壁石阵，凭借方志和地磁知识，破解陷阱，戏耍马匪；想起在黑石隘口，看着时空光门，那种震撼与期待；想起在最危险的时候，和林砚、老周互相扶持，不离不弃。那些日子，没有仪器，没有试剂，没有数据，却比任何一次试验都让他刻骨铭心。

他不是厌倦了现在的科研生活，只是偶尔会觉得疲惫，觉得这种日复一日的牛马日子，看不到尽头，会怀念那段不用面对论文、不用面对考核、只需要想着活下去、回家的简单时光。那段短暂的GAP YEAR，不是逃避，是一场心灵的洗礼，让他明白，生活除了案头的试剂和数据，还有更广阔的天地，还有更珍贵的情谊。

只是这份明白，只能藏在心底，不能对外人言说，他依旧要做那个埋头搞科研的博士生，依旧要过着平凡又疲惫的日子，可心里，多了一份底气，多了一份温暖，知道自己曾经逃离过，曾经勇敢过，就足够了。

中期检查的日子，很快就到了。

三人早早来到会议室，林砚抱着整理好的文献综述，许汉魏拿着打印出来的检测数据，老周带着作物试验报告，坐在台下，心里都有些紧张，这份紧张，不是因为检查，而是因为，这是他们归来后，第一次以原本的身份，正式面对科研考核。

检查过程很顺利，林砚的文献校勘精准全面，许汉魏的检测数据详实可靠，老周的试验报告成果显著，评审老师们都赞不绝口，陈教授坐在台下，看着三人，脸上露出欣慰的笑容，散会后，拍着三人的肩膀，笑着说：“我就说你们俩孩子有出息，老周也靠谱，之前还担心你们赶不上，现在看来，是我多虑了，以后好好干，别再失联了啊。”

老周看着陈教授，终究还是没再提穿越的事，只是笑了笑，林砚和许汉魏也跟着点头，有些真相，注定只能藏在心底，有些经历，注定只能自己回味。

检查结束后，三人拒绝了陈教授的聚餐邀请，一起走到校园的湖边，坐在长椅上，看着湖面的波光，吹着初秋的风，难得有了片刻的清闲。

“终于忙完了，暂时可以松口气了。”林砚靠在椅背上，长长舒了一口气，脸上露出久违的轻松笑容。

许汉魏点点头，看着湖面，轻声说：“这段日子，太累了，可忙起来，反倒没空想别的，一闲下来，就会想起那边的日子。”

老周摸出兜里的草原石子，放在手心，转了转，感慨道：“我也是，每天种菜、做试验，忙得脚不沾地，可一到晚上，就会想起草原的星空，戈壁的风沙，想起咱们一起耍反派、破阵的日子，又好笑，又怀念。”

“那段日子，说是GAP YEAR，可一点都不轻松，天天提心吊胆，随时都有危险，可现在回想起来，却觉得格外珍贵。”林砚轻声说，“在那，我们不用考虑延毕，不用考虑考核，不用做科研牛马，虽然苦，却很自由。”

“自由是自由，可也凶险，还是现在的日子踏实，虽然累，但是安稳。”许汉魏笑着说，“只是偶尔会想，要是没回来，现在会是什么样子，要是再遇到那样的时空门，我们还会不会进去。”

这个问题，没人回答，也没有答案。

他们怀念那段逃离的时光，却也珍惜现在的安稳生活；他们厌倦科研牛马的疲惫，却也热爱自己的专业；他们渴望自由，却也明白，责任与生活，终究是逃不开的。

天色渐暗，校门口的烧烤摊已经支起，烟火气顺着晚风飘过来，勾得人肚子咕咕叫。老周一拍大腿，起身招呼两人：“走！撸串去！我请客，冰啤酒管够，好好犒劳咱们这半个月的苦哈哈！”

校门口的老杨烧烤摊烟火缭绕，铁架上的肉串滋滋冒油，孜然和辣椒的香气扑面而来，老板麻利地翻着串，喊号声、碰杯声、笑闹声混在一起，满是市井烟火。三人找了个靠边的小桌坐下，老周一口气点了五十串肉、十串烤菜，外加三扎冰啤酒，杯子一满上，他先端起来碰了个响。

“先敬咱们仨，活着回来，还没延毕，干！”

冰啤酒下肚，暑气和疲惫瞬间散了大半，林砚被冰得眯起眼，许汉魏呛得咳嗽两声，老周则畅快地哈了口气，率先开启爆笑吐槽模式。

“说真的，我现在做梦还能梦见那巫匪头目，被我按在背上转得跟陀螺似的，摘了面具那脸绿得跟生菜叶似的，现在想起来还想笑！”老周嚼着肉串，含糊不清地说，“还有那马匪头子，让他学狗叫就学狗叫，怂得跟我实验室里偷菜的老鼠一样，当初嚣张得差点把我吹流沙里，结果还不是被我拿捏得死死的！”

林砚被逗得笑出眼泪，擦了擦嘴角接话：“你还好意思说，在石阵里你跑那么快，我跟师兄在后面提心吊胆，生怕你踩中流沙。还有你扬沙子那招，对付暗哨的时候快准狠，我当时都看愣了，谁能想到农学院教授的种菜招式，能用来制服死士。”

“那可不，学以致用！”老周得意地扬下巴，转头怼许汉魏，“倒是你小许，当初抱着方志死不撒手，说那是命根子，我还以为多金贵，结果陈老师看了一眼，说像地摊上淘的旧书，给你尴尬得脸都红了！”

许汉魏哭笑不得，挠了挠头：“那可是我对照地磁、破阵的关键，在咱们这一文不值，在那就是藏宝图。还有陈老师一直误会你俩谈恋爱，我解释半天他还拍我肩膀说‘年轻人懂’，我当时真想把戈壁沙子灌他茶杯里，让他看看咱们真不是去逍遥的。”

“别介，说了也白说。”老周咬碎一串烤筋，语气淡下来，却没了伤感，“咱们自己知道就行，那段日子，不是偷懒，不是恋爱，是真刀真枪的闯，是真真切切的活过。在这咱们是周老师、博士生，在那咱们是能保命、能护着彼此的伙伴，这就够了。”

气氛慢慢静下来，肉串还在滋滋作响，冰啤酒的泡沫慢慢消散，三人都没说话，各自啃着串，心里翻涌着细碎的情绪，没有伤感，只有释然。

晚风卷着烟火气拂过，老周随手把一颗草原石子丢在桌角，石子磕在塑料桌面上，发出一声轻响，很快被周遭的喧闹淹没。林砚指尖无意识摩挲着口袋里的文书残页边角，许汉魏望着远处车流，眼神平静又温和。

没人再提未来会不会再遇时空门，也没再纠结旁人信与不信。

他们依旧是校园里最普通的科研人，明天一早，老周要去盯培养箱、填报销单，林砚要接着校文献、改综述，许汉魏要重跑仪器、整理数据，延毕压力、课题考核、琐碎日常，一样都不会少，科研牛马的日子，依旧要日复一日地过。

只是此刻烟火缭绕，杯中酒满，身边有共过生死的人，心底有藏着光的过往，便足够抵过所有疲惫与琐碎。

夜色渐浓，路灯次第亮起，暖黄的光洒在烧烤摊的烟火里，也洒在三人身上。他们碰杯、说笑，身影融进市井烟火中，平平无奇，无人侧目。

桌角的那颗草原石子，静静躺着，沾了些许孜然碎屑，无人留意。

风掠过校园树梢，穿过街巷，带着初秋的凉意，不知会吹向何方。

前路漫漫，烟火寻常，心底有光，便不惧岁月冗长，亦不问来日归处。