他先快步走到碎石旁，弯腰捡起那两片干草药，指尖捏着叶片轻轻掸掉土，小心翼翼塞回草药包，还不忘把松开的绳扣重新系紧。系完又用手指按了按包身，确认草药没再移位，才直起身，小声咕哝：“这破扣，白缝了三道线。”语气里全是对物件的较真，没提半分凶险，反倒像吐槽实验室里的旧工具，悄无声息泄出点松快，半点不搅乱紧绷的氛围。

他把三匹马的缰绳拢一起，绕在粗粗的蒿秆上，绳结打了两道，拽了拽确认不松，才退到一旁，背靠着草秆站定。木枝拄在地上，刚站定半分钟，左腿就开始微微发僵，他不敢大动作挪动，只悄悄把重心往右腿挪，脚尖踮起再轻轻落下，反复两次，又怕动静大惹得林砚分心，全程动作轻得像猫，换完脚还偷偷松了松眉头，暗自舒了口气。

林砚下马，脚步轻，裙摆扫过碎石，没带起多少灰。走到箭旁，蹲下身，垂着眼，从箭头看到箭杆，再看到箭尾的羽片，看了三息，伸手握住箭杆，攥在手里。

起身时背对着老周，左手撩起腰间布裙的侧襟，右手把箭往裙里的暗袋送，动作慢，胳膊挡着，没露半分。塞好后，手掌按在腰侧，轻轻一压，再放下手，裙摆垂顺，只剩一点几乎看不见的凸起。

她转回身，没看老周，没看地上的血痕，抬眼望向北方，站定不动。

眼睫垂着，遮住眼底，嘴唇抿成淡直的线，风把额前的碎发吹到脸颊，粘住，她没抬手拂开。身侧的手，指尖轻轻蜷了蜷，再展开，再蜷半分，停住。

老周靠着蒿秆，没上前，也没说话。用衣袖袖口蹭了蹭手心的汗，蹭完又摸了摸腰间的草药包，指尖顺着包身轻轻捋了一遍，确认严实了，才把胳膊抱在胸前，肩膀微微往下松，却还是绷着一丝劲。他也望向北方，眼神沉，没慌，只是站久了，又悄悄换了次脚，这次动作更轻，几乎看不出动静，只脚尖点地的瞬间，泄出点劫后余生的局促。

林砚依旧站在原地，望着北方，没动，没声。

老周轻轻咳了一声，声音压得极低，不打破安静，只像随口琢磨：“章法太齐，不沾旁人。”

他说完，不再开口，重新靠回蒿秆，手指还在轻轻摩挲草药包的绳结，眼神落在路面的碎石上，不飘，不乱。

风继续吹，草叶晃，地上的血点慢慢变深，干成暗褐。

林砚的碎发被风吹得动了动，她还是没抬手，依旧望着北方，站得直，像钉在路面上。只有指尖偶尔极轻地动一下，快得抓不住。

老周站在一旁，安静陪着，偶尔喉结轻滚，咽一口唾沫，手里的木枝握得稳，不再有半分晃动。

两人一静一立，没言语，没动作，只有风过草响，和马偶尔的喷鼻声，漫过整条狭路。