侧台的遮光布刚掀开一条缝，台下的声浪就先撞了过来——是攒动的人群里飘出的口哨声，是荧光棒在黑暗里晃出的光河，还有A班的人举着写着乐队名字的灯牌，红的蓝的光在半空里撞成一片。
聚光灯扫过来时，章晚桐正垂着眼调效果器，额前碎发被汗湿，贴在光洁的额角。指尖在旋钮上转了半圈，抬眼的瞬间，耳尖那颗小痣在光里亮了一下。她抱着一把奶白色的电吉他，琴身被灯光镀上一层暖金，和她身上洗得发白的黑色工装形成软乎乎的冲撞。
深棕色的长发被随意扎成高马尾，几缕碎发垂在脸颊两侧，发尾微微打着卷。额前斜斜挑着一缕染成银灰色的发丝，灯光扫过时，像落了片月光在上面。眉峰很锐，是天生的剑眉，却被她用眉笔轻轻晕开了尾端，添了点柔和。眼睛是浅棕色的，眼尾微微下垂，笑起来时像浸了蜜的月牙。
鼻梁不算高，鼻尖却翘得很俏皮，嘴唇薄薄的，涂着哑光的口红，说话时会习惯性地咬下唇，露出一点粉白的牙尖。
许亦舟正坐在黑色三角钢琴前，指尖悬在琴键上方半寸处。银灰色西装袖口挽到小臂，露出腕骨上一道浅淡的旧疤，那是年少时练琴太急，被琴盖夹的。
当第一个音落下时，全场的呼吸都轻了半分——不是轰然的爆发，是像羽毛蹭过湖面的轻响。他的手指修长，指腹在白键上起落，黑键被按下去时，指节会微微凸起，像静立的竹节。
眉眼是偏淡的，眉峰不锐，却在尾端轻轻向下压，添了几分温驯。眼窝略深，眼尾微微上挑，笑起来时会弯成月牙，眼白里浮着细碎的红血丝——是昨夜改谱到三点的痕迹。睫毛不算浓密，却很长，垂落时在眼下投出半圈浅影，像被墨笔轻轻晕过。鼻梁高挺，而且直得很规整，鼻尖有颗淡褐色的小痣，不仔细看几乎要融进皮肤里。嘴唇偏薄，唇色是自然的粉，说话时会习惯性地咬下唇，尤其是在思考旋律的时候。
最显眼的是他的手。十指修长，指节分明，指腹覆着一层薄茧，摸上去是粗糙的，可落在琴键上时却又轻得像羽毛。指甲剪得干净利落，指缘偶尔会有倒刺，是最近练新曲太急，忘了涂护手霜。
他穿一身银灰色西装，料子是偏软的羊毛，领口微微敞开，露出里面白色衬衫的第一颗扣子。西装裤的裤脚刚好落在皮鞋鞋面上，鞋头被擦得锃亮，却在侧面蹭了点灰——是刚才从后台跑过来时，不小心蹭到了舞台边缘的金属架。头发是深棕色的，额前碎发垂下来，遮住一点额头。
舞台幕布后漏出的第一缕追光，像颗石子投进沸腾的湖面。“哇——”的低呼刚起，就被此起彼伏的口哨声和掌声盖过。坐在最后一排的同学干脆站到椅子上，举着手机闪光灯左右挥舞，带动得一片光点跟着他的节奏晃，像把整个夜空的星星都摘进了教室。
当大幕缓缓拉开，聚光灯如瀑布般倾泻在舞台中央，剧场里瞬间掀起了一阵难以抑制的躁动。
“这个才是男帅女美！”
开始了。
第一个音符是中央C，清亮、干净，像一滴露珠落在寂静的湖面，瞬间让整个礼堂屏住了呼吸。
许亦舟指尖轻落，没有预兆，也没有多余动作——?C调的单音?从三角钢琴中流淌而出，不高亢，却极具穿透力。它切开了喧闹的余音，像一粒雪籽落在深夜的湖心，漾开一圈无声的涟漪。
这音符不重，却带着某种不容忽视的?存在感?。它不是爆发，而是召唤，像夜空中突然亮起的第一颗星，引着所有目光不由自主地聚向舞台。灯光落在他低垂的手腕上，袖口微滑，露出一截紧绷的腕骨，指腹因常年练琴留下的薄茧，在暖光下泛着淡粉。
那一瞬，连气球摩擦的窸窣都消失了。
整个礼堂，只剩下那个音的余韵，和台下骤然放轻的呼吸。
旋律渐起时，他的肩线微微放松，下颌线却绷出利落的弧度。灯光落在他侧脸上，睫毛投下的阴影在眼下晃，随着指尖的起落轻轻颤。快到高潮前的那串琶音，他的手腕突然发力，指节泛白，琴键被按得发出短促的闷响，像把积蓄的情绪全揉进了琴里。
后排的女生举着手机，镜头抖得厉害——她想拍他垂眼时的专注，却总被他抬眼的瞬间晃到。那是种漫不经心的锐利，目光扫过台下时，像风卷着碎雪，冷不丁就撞进人心里。最后一个尾音收住，他的指尖还停在琴键上，指腹轻轻蹭了蹭，抬眼看向台下，嘴角勾起个极淡的笑。抬眼的瞬间，灯光刚好打在他眼底，亮得像落了星子。他又突然按下一个和弦，余韵在礼堂里绕了三圈，才随着风慢慢消散。
“嗡——”
一声电吉他的riff从侧幕炸开，不是突兀的闯入，是精准的衔接，像溪流撞上礁石，瞬间激起漫天水花！那声音裹着电流的震颤，从舞台角落窜出来，顺着地板往台下钻，震得前排女生攥着荧光棒的手都麻了。
穿奶白针织开衫的女生从幕布后走出来，高马尾随着扫弦的动作飞扬，指尖在弦上翻飞的速度快得只剩残影。第一拨扫弦时，她的手腕猛地发力，琴身的银色logo在追光下闪了下，像颗突然亮起的星。
礼堂里的空气瞬间炸了。
那吉他声像团烧起来的火，把钢琴的温软都点燃了。
“我去，是物理天才章晚桐！”
“我桐姐帅炸了！”
奶白色的短款针织开衫，柔软的羊绒质感在追光下泛着细腻的光泽，领口别着一枚定制的银色吉他拨片胸针——上面刻着她名字的缩写zwt ，随着抬手拨弦的动作轻轻晃动。里面搭着件同色系的真丝吊带，领口露出一点细碎的珍珠锁骨链，不显眼却添了份温润的贵气。烟管版型的炭灰色西装裤，垂坠感极好的面料勾勒出利落的线条，裤脚刚好落在脚踝上方，露出一双擦得锃亮的白色切尔西靴，靴面上的金属扣是哑光银，不扎眼却透着精致。
“桐姐，天下第一美！”
“咚！”周凡架子鼓的重音紧跟其后，震得礼堂吊灯微微发颤。贝斯手林随棠的手指在指板上跳跃，低沉的音色像暗流般托着整个旋律。这时，舞台左侧的小提琴手江宁举起琴弓，悠扬的琴声如月光般洒下，与电吉他的轻狂形成奇妙的交融。