主持人在台上报幕的间隙——

齐景黎正低头调试着手里的纸牌，骨节分明的手指在牌面间翻飞，明明是再普通不过的动作，却被他做得像一场无声的表演。

当聚光灯扫过舞台侧方时，他刚从幕布后迈出半步，那一头精心打理的港式纹理背头便先声夺人——不是刻板的油亮贴服，而是带着恰到好处的蓬松感，每一缕发丝都像被风轻轻梳过，却又精准地朝着后颈方向伏帖，在灯光下泛着低调的哑光。

三七分的发缝利落分明，却被顶部的纹理烫柔化了棱角。额前几缕碎发带着自然的弧度，随着他的走动轻轻晃动，偶尔扫过高挺的眉骨，添了几分漫不经心的慵懒。两侧的头发修剪得干净利落，从耳际到后颈的渐变过渡自然，衬得他下颌线的轮廓愈发清晰，像被上帝精心雕琢过的艺术品。

他穿着量身定制的藏青色西服，肩线利落得像被精心校准过，恰好撑出少年人独有的挺拔感。纯白衬衫领口扣到第二颗，露出纤细却有力的脖颈，银灰色领带打得一丝不苟，却在末端故意松了半寸，透着点桀骜的矜贵。袖口处露出的衬衣袖口绣着低调的银线花纹，与皮鞋上的金属扣遥遥呼应，走动时西装下摆扫过台阶，每一步都像踩在人心尖上。

舞台上，当他拿起话筒，指尖不经意地拂过发梢时，那原本服帖的发丝被带起几缕，瞬间打破了规整，野性又张扬。灯光下，发丝的纹理在光与影的交错中明明灭灭，像暗夜里涌动的暗流，藏着几分桀骜不驯。

音乐从低沉的大提琴音起，他站在黑色魔术箱前，骨节分明的手指轻轻搭在箱沿。“接下来，我需要一位观众。”他的声音清冽，像冰面下流动的水，目光扫过观众席时，前排的女生们忍不住攥紧了手里的荧光棒。

章晚桐对即将开始的魔术表演没什么兴趣，刚开始也并没有注意到表演者是齐景黎，满脑子都是先前的英语试卷。直到感觉头顶有视线落下来，才漫不经心地抬眼。

视线撞在一起的瞬间，齐景黎的呼吸顿了半拍。他站在侧幕的光里，背头的发梢沾了点后台的金粉，在渐亮的灯光下闪着细碎的光。他的眼睛很亮，像把整个礼堂的灯都揉了进去，直直地钉在她脸上，带着少年人毫不掩饰的炽热。

周围的尖叫和欢呼几乎要掀翻屋顶，章晚桐也被齐景黎惊艳到了，齐景黎在与她对视的瞬间，他的嘴角翘起，不是那种规规矩矩的笑，而是左边嘴角比右边高半分，带着点漫不经心的痞帅。

“那就有请我们高一A班的章晚桐同学上来吧！”

“……？”章晚桐难以置信地指了指自己。

“……”全场安静了一瞬，然后爆发出了八卦的声音，“他俩什么关系，哇，男帅女美，好配！”

迫于周围人的目光，章晚桐不得已，缓缓走上了舞台。

齐景黎让她伸出手，掌心朝上。他用魔术棒在她手背上轻轻划了一下，另一只手覆在她的手上方，指缝间漏下细碎的光。

“看好了，这是见证奇迹的时刻。”从容的声音不急不缓，每一个字都清晰地传进观众耳朵里。

他的手移开时，一朵沾着水珠的红玫瑰赫然躺在章晚桐掌心。花瓣饱满得像要滴出血来，香气在两人之间悄然散开。台下的尖叫和掌声震得章晚桐耳朵发疼，她却只觉得手心的玫瑰烫得厉害。

“晚桐，送给你。”齐景黎的眼睛亮得像星星，带着少年人毫不掩饰的期待。

章晚桐看着那朵玫瑰，又抬头看向他，声音很轻，却足够清晰：“齐景黎，谢谢你的花，但我不能要，结束后，我会还给你的。”