永昌十七年的秋闱，是在连绵十日的秋霖中开锣的。

礼部贡院那两扇沉重的朱漆铜钉大门寅时初刻便缓缓洞开，门前青石板路被雨水浸泡得颜色深黯，泛着幽幽的冷光。三千余名各地举子，披着形色各异的蓑衣，戴着斗笠，在执戟卫士冰冷如铁的目光注视下，鱼贯而入。队伍沉默而冗长，只闻步履踏过积水的噗嗤声，蓑衣摩擦的窸窣声，间或一两声压抑的咳嗽，像一尾尾逆流而上的、沉默的鱼，游向那座决定一生命运的“龙门”。

崔玠立在贡院中枢的明远楼最高层。

穿堂风带着湿冷的雨气盘旋而上，将他绯红官袍的广袖和下摆吹得微微鼓荡，腰间那根象征三品大员的羊脂玉带勒出一段惊心动魄的细窄。他手里攥着今科主考官那支御赐的、笔管镶金的朱笔，笔杆触手冰凉，可他紧握的指尖却烫得惊人——从寅时天未亮至此，他已在这窗前一动不动站了近两个时辰。

“大人，各房同考官、受卷官、弥封官、誊录官、对读官皆已就位，卯时正刻，试题便可下发至各号舍。”身后，一名身着青袍的书吏垂首躬身，声音压得极低。

“嗯。”崔玠并未回头，目光仍落在楼下如蚁群般移动的举子身上，“赵则谦、沈墨、周子聿，分在何处？”

“按大人预先吩咐，赵在玄字十七号，沈在地字九号，周在黄字三号。三人相隔最远，且各自所在的号舍长、巡绰官，都是咱们的人。”

“试题呢？”

“昨夜子时，由宫中禁卫与礼部郎官双重押送，密卷入闱。除大人您与两位副主考王大人、李大人外，无人知晓全卷内容。试题刻版亦在重兵把守的刊印房内，此刻当已开印。”

崔玠终于缓缓转身，将手中那支沉重的朱笔轻轻搁回紫檀木笔架。笔架雕成山峦形状，朱笔搁下，宛如血染峰巅。

“荀公子那边，”他语气平淡，听不出情绪，“今日可还‘安分’？”

书吏的头垂得更低，声音几不可闻：“荀公子今日在城西‘听雨楼’包场，宴请江南七位大盐商。席间听曲赏舞，作了三首桃花诗，这会儿……楼里传出的消息，说是已醉得不省人事，被扶去后厢歇着了。”

窗外雨声淅淅沥沥，绵密不绝。

崔玠唇角极淡地勾了一下，那弧度转瞬即逝，像是笑，又像是某种冰冷的嘲弄。

荀望旌惯会做戏。越是风口浪尖、暗流汹涌的关头，他越要将自己扮成醉生梦死、不堪大用的纨绔。可崔玠比谁都清楚，此刻听雨楼外那几条看似寻常的长街巷弄里，至少埋伏着荀望旌手中三批互不相知的暗桩。任何一丝异动，哪怕是一只鸽子飞错了方向，都会在半刻钟内，化作密报递到那人眼前。

“去罢。”崔玠拂袖，“传令下去，酉时收卷之前，明远楼许进不许出。一应饮食用度，皆由专人从角门递入。擅离者，以泄题论处。”

“是！”书吏凛然，躬身退下。

木门轻轻合拢，楼中重归寂静，只剩雨打瓦檐的单调声响，和远处隐约传来的、贡院大门缓缓关闭的沉闷轰鸣。

崔玠重新走回窗边，推开半扇雕花木窗。冰凉的雨丝立刻随风扑入，打湿了他绯红的袍袖和前襟，留下深色的水痕。他浑然未觉，只凝目望向远处。

密密麻麻的号舍如同巨大的蜂巢，整齐排列在灰蒙蒙的天光雨幕下，肃穆而死寂。偶有举子压抑的咳嗽声传来，隔着重重雨帘，显得那么渺远、脆弱，又带着孤注一掷的沉重。

他忽然想起许多年前。

约莫是永昌十年，也是秋雨时节。那时他还不是崔侍郎，甚至不是崔玠。他只是陈望府中一个身份暧昧的书童，脚踝上锁着一串细细的银铃，铃上刻着陈望的私印。那日，他趁着陈望醉酒，偷溜出府，怀里揣着半块偷藏下来的冷硬馒头，躲在了贡院外墙角落一棵枝叶半枯的老槐树下。

他记得自己抱着膝盖，看着那些或锦衣华服、或布衫整洁的举子们，被亲友簇拥着，意气风发地走向那扇龙门。他们脸上有紧张，有期待，有踌躇满志。阳光偶尔穿透云层，照亮他们眼中璀璨的光。

而他，只能躲在最肮脏的阴影里，咀嚼着冰冷的馒头，感受着脚踝银铃随着细微动作发出的、清脆却屈辱的声响。每一声铃响，都会引来路过行人或鄙夷或猎奇的侧目。那时他最大的奢望，不过是挣断那串银铃，像个人一样，走在日光下。

而今，时移世易。

他穿着绯红官袍，立在明远楼最高处，执掌着朱笔，掌控着这三千举子乃至其背后无数家族的荣辱沉浮。指间一笔朱砂落定，可能造就一个寒门的青云路，也可能将一个世家的希望打入深渊。

权势的味道，原来如此冰冷而荒诞。

“真是……荒唐。”他对着漫天雨丝，低声吐出四个字。

抬手，指尖隔着厚重的官袍衣料，轻轻按在左侧锁骨之下。那里，那道蜿蜒的旧疤在布料下微微凸起，无人得见，却无时无刻不在灼烫着他的皮肤，提醒着他的来处——

崔元璧，你这一身绯红，是从血海尸山、粪土泥淖里，一寸寸染出来的。

酉时三刻，贡院深处传来沉闷而悠远的钟鸣，穿透雨幕，响彻四方。

收卷的时刻到了。

原本死寂的号舍区，渐次响起各种声响——释然的叹息，懊恼的低呼，纸张整理的窸窣，以及监试官严厉的催促。举子们鱼贯而出，沉默地汇入甬道，走向大门。有人仰天而笑，状若癫狂；有人面如死灰，步履蹒跚；更多人则是面无表情的麻木，将所有的情绪死死压在了心底。

崔玠依旧立在窗前，目光如冷静的鹰隼，掠过下方涌动的人潮。很快，他精准地捕捉到了三道身影——

赵则谦一身半旧的青衫已被雨水打湿，紧贴在清瘦的身躯上，背脊却挺得笔直如经霜翠竹，步履沉稳。

沈墨脸色比平日更显苍白，眼下有浓重的青影，显然殚精竭虑，可那双总是温和的眼睛此刻却灼亮得惊人，像暗夜里点燃的两簇火。

周子聿走在最后，步履是从容的，甚至有些闲适，唯有袖口处一点不易察觉的深色墨渍，泄露了方才考场的激烈。

三人混在人群中，彼此间隔甚远，从头至尾未有只言片语的交谈，甚至连眼神都未曾交汇。然而，就在他们即将走出明远楼视野范围的那一刻，却不约而同地、极短暂地抬了一下头，目光似无意般扫过最高层那扇半开的窗。

刹那的目光相接，一触即分，快得仿佛只是错觉。

崔玠面无表情地合上了窗扉，将窗外所有的景象与声音隔绝。

转身时，他眼底最后一点属于人的温度也已彻底敛去，只剩下冰封的理智与权柄的冷漠。

“传令。”他声音不高，却清晰地回荡在空荡的楼阁内，“今夜开始，所有墨卷即刻弥封、誊录朱卷。参与弥封、誊录、对读之官吏、书手，一律禁足于贡院划定区域，饮食起居皆在其中，直至放榜之日，不得与外界有任何接触。违令者……”

他顿了顿，吐出两个字：

“格杀。”

“遵命！”门外传来整齐而凛然的应诺。

---