春末的风从南边吹过来，翻过栗城北面的矮山，掠过城墙上新插的旗帜，一路跌进田埂地头，把那些刚抽穗的麦苗吹得沙沙作响。

麦子已经长到齐膝高了。

绿油油的，密匝匝的，像是谁在大地上铺了一层厚厚的绒毯。风一过，那绿色就起了波浪，一层推着一层，从田地的这头涌到那头，一直涌到视线尽头，和远处的山峦融在一起。

空气里弥漫着青草和泥土混在一起的腥甜气，湿漉漉的，带着春末特有的那种潮润。露水还挂在麦叶的边缘上，太阳一照，亮晶晶的，像是谁撒了一把碎银子。远处有几只麻雀落在田埂上，啄食着去年秋天落在地里的草籽，啄几下就跳一步，叽叽喳喳的，闹得很。

几个老农蹲在地头，袖着手，眯着眼睛看那些麦子。

“今年这庄稼，长得好啊。”

说话的是老赵头，六十出头，脸上的皱纹深得能夹住谷粒。他伸出一只糙得像老树皮的手，掐了一片麦叶放在嘴里嚼了嚼，眯起眼睛，像是在品什么了不得的东西。嚼完了，他又掐了一片，递给旁边的人：“你尝尝，甜得很。”

旁边蹲着的老孙头接过麦叶塞进嘴里，嚼了两下，点了点头：“是甜。雨水足，地肥，麦叶子都是甜的。”

“那是水渠修过来了。”老赵头说，“女君让人挖的那几条渠，东边的地全浇上了。往年这时候，咱们得挑水挑到肩膀肿，哪有闲工夫在这儿蹲着。”

老孙头“嗯”了一声，目光落在远处那条新修的水渠上。渠是用石头砌的，两尺宽，一尺深，清凌凌的水从上游引过来，顺着地势一路往下淌，经过每一块田的边上。想浇水了，挖开一个小口子，水就自己流进田里去了，省了多少力气。

“这渠修得好。”老孙头说，“听说是女君亲自看着修的，哪块地高哪块地低，她都让人量过。”

“女君懂农事？”老赵头有些惊讶。

“懂不懂不知道。”老孙头摇摇头，“但她请了几个老庄稼把式去看过，那几个人在地头转了三天，把渠的走向给定下来的。”

第三个老农一直没有说话，他姓钱，是这三个里面年纪最大的，背已经有些驼了，但眼睛还是亮的，亮得像两颗浸了水的黑豆。他没有参与老赵头和老孙头的闲聊，而是盯着不远处田里一个弯腰拔草的身影，看了好一会儿。

那个身影弯着腰，一起一伏的，像是在给大地行礼。

老钱头的目光从那个身影上移开，落在更远处的山坡上。山坡上的地以前是荒着的，石头多，土薄，种不了东西。今年开春的时候，女君让人把那片山坡翻了一遍，捡了石头，施了肥，种上了耐旱的豆子。现在豆苗已经冒出来了，绿茸茸的一层，像是给山坡披了一件薄薄的绿衫子。

他又把目光收回来，落在脚下的田埂上。田埂上新栽了一排桑树，拇指粗细，已经抽了芽，嫩绿嫩绿的叶子在风里轻轻摇。女君说，以后要在栗城周围种三千棵桑树，养蚕织绢，让家家户户都有衣裳穿。

老钱头觉得这事儿太大了，大得他有点想象不出来。但他觉得，能说出这种话的人，不是一般人。

“你们听说了没？”老钱头忽然开口，声音慢悠悠的，像是一块石头滚进了池塘里，“女君招了五千兵。”

老赵头和老孙头同时转过头来看他。

“听说了。”老赵头点头，“我家那小子也去了。老二去的，老大留在家里种地。”

“我家也是。”老孙头说，“老三去了，哭了一鼻子，说不想当兵想种地。他娘哄了半天，说当兵有饷银，能娶媳妇，这才擦着眼泪走了。”

老钱头“嗯”了一声，目光还停在那片田地里。

田里那个拔草的身影直起腰来，是个年轻后生，二十出头，肩膀上搭着一条汗巾，脸上被太阳晒得黑红，额头上的汗珠子顺着鬓角往下淌，滴在脚下的泥土里，瞬间就被吸干了，只留下一个深色的小圆点。他低头看了看自己拔出来的一堆草——稗草、狗尾巴草、看麦娘，乱七八糟地堆在一起，根上还带着湿泥——又看了看身后那片干干净净的麦地，咧嘴笑了，露出一口白牙。

然后他弯下腰，继续拔。

他拔草的动作很利索，左手拢住草茎，右手拿一把短锄贴着地皮一铲，草就连根起来了。他顺手抖掉根上的土，往身后一扔，一气呵成。这片地他种了三年了，从最开始什么都不会，到现在闭着眼睛都知道哪块土硬哪块土软，哪块地肥哪块地瘦。他认识这片地里的每一块石头，知道哪块石头下面藏着蚯蚓，哪块石头搬开会有蚂蚁窝。

他爹总说，庄稼人不能亏待地。你亏待它，它就亏待你。

他不亏待地。他施肥、浇水、拔草、松土，比伺候自己还上心。所以地也不亏待他。去年他家收了二十八石粮食，是他爹种地以来收成最好的一年。粮仓里堆得满满的，他娘站在仓门口看了半天，忽然就哭了，说是这辈子没见过这么多粮食。

他娘说，是女君来了之后，日子才好过的。

他不知道是不是真的，但他知道，去年冬天他家没断过粮，今年开春他弟弟能去当兵吃饷银，他妹妹能去女君开的学堂里认字——这些都是以前想都不敢想的事。

他又弯下腰，继续拔草。手碰到一株稗草的时候，他停了一下，把它连根拔起来，扔得远远的。稗草不能留在地头，不然明年还会长出来。

远处传来一阵整齐的脚步声。

年轻后生直起腰，手搭凉棚往官道那边看。

一队人正从北边走过来，走得很快，脚步砸在地上，带起一路灰尘，灰尘在阳光里飞舞着，像是金色的粉末。走在最前面的是个骑马的汉子，三十出头，方脸膛，浓眉毛，腰里挎着刀，身上穿着一件半旧的青色短打，袖口挽到小臂，露出结实的胳膊，胳膊上的青筋在手背上鼓起来，像是一条条蚯蚓。

他身后跟着几百个人，都是年轻小伙子，穿着统一的灰色短褐，背着长矛，走得满头是汗，汗把衣裳打湿了，贴在背上，露出一块一块的肌肉轮廓。但没有一个人掉队，也没有一个人叫苦。他们咬着牙，跟着前面的人，一步一步往前迈。

“周统领又带着人拉练了。”老赵头眯着眼睛看。

“这都第几趟了？”老孙头数了数手指头，“昨天从东边跑的，今天又往北边跑，这些后生一天都不歇啊。”

老钱头没说话，只是看着那队人从田边的官道上跑过去。他的目光跟在最后面那个瘦高个儿的新兵身上，那个新兵的脚步已经有些踉跄了，但他旁边的矮壮新兵伸手推了他一把，他又稳住了，继续往前跑。

周统领骑马经过田边的时候，往地里看了一眼。他看见了那个拔草的年轻后生，又看见了地头蹲着的三个老农，嘴角翘了翘，没有停下来，继续骑马往前走。马蹄踩在官道上，发出“得得”的声音，一下一下的，很有节奏。

他身后的那些新兵经过田地的时候，有好几个忍不住扭头往田里看。他们里面有好几个人，一个月前还在这片地里弯腰拔草呢。现在他们背着长矛，穿着军服，跟着统领满山遍野地跑。

队伍最后面那个瘦高个儿的新兵扭着脖子看了好几眼，被他旁边的矮壮新兵捅了一肘子。

“看啥呢？”

“看老赵家的麦子。”瘦高个儿咽了口口水，喉结上下滚了一下，“长得多好。去年这时候，才这么高。”他比划了一下自己的小腿。

矮壮的新兵也忍不住看了一眼，然后叹了口气：“想吃新麦馒头了。我娘蒸的馒头，又大又白，一顿能吃四个。”

“谁不想呢。”瘦高个儿说，“等打完仗——不是，等练完兵，回去好好吃一顿。”

队伍前面传来周统领的喊声：“跟上！别掉队！前面的都跑到山脚下了，你们还在后面磨蹭！”

两个新兵不敢再说话，加快脚步跟了上去。

队伍跑过去之后，官道上又安静下来。灰尘慢慢落下去，空气里只剩麦苗的青草气和泥土被踩过后翻出来的腥味，还有一种汗水的咸味，是新兵们留下的。

地头的三个老农重新蹲好。

“有兵好。”老钱头忽然说了一句。

老赵头和老孙头都看着他。

老钱头还是眯着眼睛看那片麦地，声音慢悠悠的，像是从很深的地方捞上来的：“咱们栗城现在大了，人多了，没兵怎么行？你看北边那些村子，年年被山匪抢，抢完就跑，报了官也没用。咱们要有自己的兵，山匪就不敢来了。”

“你是说那伙山匪？”老赵头的脸色变了一下，手不自觉地攥紧了膝盖上的裤腿。

老钱头没有接话。他只是看着那片麦地，看着那些在风里摇晃的麦穗，过了一会儿才说：

“我家老二小时候被他们抢走过一头牛。那时候咱们栗城没兵，报官，官说管不了。老二追出去二十里，被人打了回来，在床上躺了半个月。”

他的声音很平，像是在说一件跟自己没什么关系的事。但他的手指在膝盖上轻轻抖了一下。

“要是有兵，那头牛就丢不了。”

三个老人都沉默了。

风吹过来，麦浪又起了一层。这次的风比刚才大一些，麦穗撞在一起，发出细碎的沙沙声，像是很多人在小声说话。

老赵头站起来，拍了拍屁股上的土，土在阳光里飘散开来：“行了，回去干活了。地还没浇完呢。”

老孙头也站起来，活动了一下蹲麻的腿：“我家那块地的肥还没施，今年得多施点，麦子长得密，肥不够怕结不了好穗子。”

老钱头最后一个站起来。他站得很慢，扶着膝盖，一点一点直起腰来，像是把一根弯了很久的竹子慢慢掰直。站直之后还晃了一下，老赵头伸手扶了他一把。

“老钱哥，你这腰……”

“不碍事。”老钱头摆摆手，“老毛病了。回去躺躺就好。”

他走了两步，又停下来，回头看了一眼那片麦地。

夕阳的光正从西边照过来，给那些绿油油的麦穗镀上了一层金边，麦芒在光里变成了透明的金色，一根一根的，像是绣在绿绸子上的金线。远处，栗城的城墙在暮色里显得格外厚重，青灰色的城砖被夕阳染成了温暖的赭红色，城墙上插着的新旗子在风里猎猎作响，旗帜的影子在城墙上面一晃一晃的。

老钱头看了好一会儿，忽然笑了。

“真好。”

他说。

“什么真好？”老赵头没听清。

“没啥。”老钱头转过身，背着手，慢慢往村里走，“回家吃饭。”

三个老农的背影慢慢消失在田埂尽头。他们的影子被夕阳拉得很长很长，从田埂一直延伸到麦地里，像是三条黑色的河流，流淌在绿色的波浪之间。

地里的麦苗还在风里摇晃。

远处，栗城的城门在暮色中缓缓关闭。两扇厚重的榆木大门被十几个士兵推着，吱吱嘎嘎地合拢，门轴转动的声音在暮色里传出去很远。吊桥被绞盘吱吱嘎嘎地拉起来，铁链一节一节地收上去，发出哐当哐当的响声，横跨在护城河上。

城墙上，巡夜的士兵举着火把走过，火光一闪一闪的，把他们的影子拉得很长，在城墙的雉堞上面晃来晃去。火把的松脂味从城墙上飘下来，混在晚风里，和炊烟的味道搅在一起。

城里的街上还有人在走动。卖馄饨的老王头正准备收摊，他的摊子摆在城隍庙前面的空地上，一张矮桌，几条板凳，炉子上的锅还冒着热气，锅盖被蒸汽顶着，一起一伏的，发出轻微的咔嗒声。他正把剩下的馄饨捞出来，装进一个碗里，递给旁边一个还在等着的年轻人。

“最后一碗了，吃完赶紧走。再晚就宵禁了。”

年轻人接过碗，呼噜呼噜地吃起来，烫得直吸气，但舍不得停下来。

老王头一边收拾碗筷一边跟旁边的剃头匠聊天。他把碗筷放进木桶里，用抹布擦着桌子，桌上的油渍在暮色里发着暗沉的光。

“听说了没？女君招了五千兵。”

“听说了。”剃头匠正在磨剃刀，头也不抬。他把剃刀在磨刀石上来回推着，发出嚯嚯的声音，磨一会儿就用拇指试一下刀刃，拇指上的老茧被削下来一层白皮。“我侄子也去了。”

“怎么样？”

“还能怎么样？天天跑，天天练，回来倒头就睡。他娘心疼得不行，说瘦了，下巴都尖了。”剃头匠抬起头，笑了一下，露出一颗缺了角的门牙，“他倒是高兴得很，说周统领夸他队列走得好，过几天要选他当什长。”

老王头啧啧两声：“出息了。”

“可不是。”剃头匠又低下头磨刀，“跟着女君，能过好日子。”

栗城的夜慢慢深了。

城里的灯火一盏一盏地熄灭，像是一只一只闭上的眼睛。街上的人越来越少，最后只剩下打更人的梆子声，一下一下，从城东响到城西。“梆——梆梆”，三声，一慢两快，是亥时的信号。

城外，田地融进了夜色里，只有水渠里的水还在月光下泛着细细的银光，像是一条银色的丝带，弯弯曲曲地穿过黑沉沉的大地。那些白天里绿得晃眼的麦苗，现在变成了一片暗沉沉的深色，像是大地盖上了一床厚厚的被子。风吹过的时候，被子就动一下，发出沙沙的声响，像是大地在翻身。

更远处，军营里还有灯火。

那是周统领的五千新兵营。

军营扎在城北三里外的一片高地上，背靠着山，面朝着城。营房是新搭的，木头架子还泛着新鲜的松木香，松脂的味道在夜风里飘散，和篝火的烟气混在一起。一圈栅栏围着，栅栏的木头是新的，还没有被风雨侵蚀过，泛着淡淡的黄色。四个角上各有一座望楼，望楼上站着哨兵，背着长矛，来回走动，他们的影子在火把的光里忽长忽短。

营地里安静下来了，白天的喊杀声已经停了，只有巡夜的士兵踩着碎石子路走过去的声音，咯吱咯吱的，和远处田里的蛙声混在一起。偶尔有马在厩里打个响鼻，或者有谁在梦里翻了个身，嘟囔一句什么。

周统领还没有睡。

他坐在营房里的桌子前，面前摊着一本册子，上面密密麻麻地记着每天的训练进度：某营队列练了几个时辰，某营跑了多少里路，某营的兵器操练到了第几式，某营有几个士兵病了、几个士兵伤了。他拿起笔，蘸了蘸墨，在今天的日期下面写了一行字：

“各营队列已齐，兵器已配，士气可用。请女君择日检阅。”

写完之后，他把笔放下，揉了揉眉心。他的手指上有茧子，是握刀握出来的，硬硬的，揉在眉心上的时候发出轻微的沙沙声。

副将掀帘子进来，端着一碗热汤：“统领，喝口汤吧。”

周统领接过来喝了一口，是白菜豆腐汤，清淡得很，豆腐是城里老张家的，每天天不亮就送过来，还带着热气。汤里放了一点盐和几片姜，喝下去从喉咙一直暖到胃里。

“明天再去催催铁匠铺。”他说，“还有三百把刀没打出来。兄弟们不能空着手练。今天有几个营还在用木刀，那玩意儿能砍人吗？”