这年冬天，没下一场雪。

一整个腊月，天都干干冷冷的，太阳挂在天上，白晃晃的，就是不落雪。

桂娘站在廊下，看着天，嘀咕了一句：

“这老天，怎么回事？腊月了还不下雪。”

孟祁胜正从屋里出来，听见这话，脚步顿了顿。

她抬起头，看了看天。

天很高，很蓝，没有一丝云。

祖父的书里写过一句话：“冬暖无雪，来年必寒。若逢雨水多，则寒更甚，牲畜人命都可冻死，要早做防范。。”

她记得这句话。

那年她趴在祖父膝头，看他在书页边上写下这几个字。她问祖父什么意思，祖父说：

“老天爷的事，都是有征兆的。冬天不冷，雪不下，雨水多，那第二年冬天就会特别冷。冷到能冻死人。”

她那时候不懂。

现在懂了。

祖父说的是“来年”。

今年冬天暖，明年冬天就会极冷。

不是眼下这个冬天——这个冬天只是反常，真正要命的，是下一个。

那天晚上，她把祖父的书翻出来，找到那一页。

“冬暖无雪，来年必寒。若逢雨水多，则寒甚。”

她看了很久。

然后合上书，去找桂娘。

“桂姨，咱们库里还有多少棉花？”

桂娘愣了一下。

“棉花？阿胜问这个做什么？”

“有多少？”

桂娘想了想，说：“不多。就去年收的那些，打算给女郎做几件冬衣。”

她点点头。

没再说什么。

心里想的是：不够。远远不够。

明年那个冬天，会冷到什么程度，她比谁都清楚。

暴雪，结冰，冻死的人不计其数。

连边防的将士都有冻死的。

如果能多一件棉衣，就能多活一个人。

多活一个是一个。

整个冬月里，她在学习。地里的活停了，栗城的事安排妥了，府里的账也对完了。

桂娘说：“女郎，这回您可得好好歇歇。”

她点点头，翻出各种农书，躺在榻上天天看。

元春气恼，不让她下床。

“阿胜，您要什么，奴婢给您拿。要喝水奴婢给您端，要看书奴婢给您翻，要去哪儿奴婢背着您。”

她笑了。

“我去净房，你也背着？”

元春生气。

“那……那奴婢也扶着您。”

元春把她从床上扶起来，又扶到净房门口，再扶回来。一趟下来，元春累得直喘气。

她看着元春，忍不住笑。

“是我歇着还是你歇着？”

元春瞪她一眼。

“奴婢乐意。”

第二天，和夏端来一盆药草水。

“阿胜，泡泡脚。”

她把脚伸进盆里。

和夏蹲下来，给她洗脚。

洗着洗着，和夏的手停住了。

“阿胜，您脚上……”

她低头看。

脚底有好几块硬硬的，颜色发黄，摸着像树皮。

和夏的眼眶红了。

“这是泡磨的……都成茧子了。”

她笑了笑。

“没事。又不疼。”

和夏不说话，低着头，继续给她洗。

水溅到脸上，分不清是水还是泪。

洗完了，和夏又给她抹药。一边抹一边小声说：

“阿胜，往后别那么累了。奴婢看着心疼。”

她伸手摸了摸和夏的头。

“好。”

第三天，桂娘拿来一盒新药膏。

“这是老婆子专门找大夫配的，抹手抹脚，能把茧子化开。”

她伸出手。

桂娘握着她的手，一点一点往上抹。

抹着抹着，桂娘的手也抖了。

“阿胜，您这手……从前多嫩啊，跟豆腐似的。现在……”

她没说话。

桂娘低着头，继续抹。

药膏凉凉的，抹在手上很舒服。

过了好一会儿，桂娘才说：

“阿胜，栗城好了，您往后别这么拼。”

她“嗯”了一声。

没说好，也没说不好。

那几天，她什么也不干，就躺着看书，坐着看书，偶尔在院子里走走。

元春天天变着法儿给她做好吃的。

和夏天天炖汤，炖各种汤。

桂娘天天给她抹药，抹完手抹脚，抹完脚抹手。

有时候元春和和夏斗嘴，她在旁边听着，笑得不行。

有时候桂娘念叨她小时候的事，说她在栗城怎么调皮，怎么把祖父的书撕了做纸鸢。

她听着，笑着，眼眶有点热。

她有时候想，这样也挺好。

有人疼，有人惦记。

有一天，她专门去库里翻东西。

翻到一个小匣子，打开一看，是种子。

祖父留下的种子。

一小包一小包，分门别类装着，上面贴着纸条，写着名字。

她一样一样看。

麦种，粟种，黍种，豆种……

翻到最底下，有一包没贴纸条的。

她打开来，倒出几颗。

小小的，褐色的，比芝麻大不了多少。

拿去问桂娘。

桂娘看了，也摇头。

“老婆子没见过。这是什么？”

她又去问孙老伯。

老伯看了半天，咂咂嘴。

“阿胜女郎，这东西老头子也没见过。不过看着像……像从很远的地方来的。”

她想了想，回去翻祖父的书。

翻了很久，终于翻到一页。

上面画着一株植物，开着花，结着桃。桃裂开了，里面是白白的絮。

旁边写着两个字：棉花。

下面还有一行小字：此物来自极西之地，可织布做衣，轻暖异常。余曾试种，未成。

她看了很久。

棉花。

能织布做衣，轻暖异常。

祖父试过，没种成。

她拿着那几颗种子，想了很久。

明年冬天会很冷。

冷到能冻死人。

如果能把这个种出来，做成衣裳，是不是能多救几个人？

她不知道。

但可以试试。

第二天，她去找崔征。

崔征正在粮仓那边对账，见她来了，有些意外。

“阿胜丫头，怎么有空来？”

她拿出那几颗种子。

“二舅，您见过这个吗？”

崔征接过去，看了半天。

“棉花种子？你从哪儿弄来的？”

她心里一动。

“二舅认识？”

崔征点点头。

“认识。这东西是从西边传过来的，那边的人用它做衣裳，又轻又暖。咱们这边也有人试着种过，没种成。收成不好，费工费力，就没人种了。”

她问：“那现在还能弄到种子吗？”

崔征看着她。

“你想种？”

她点点头。

“想试试。”

崔征看着她跃跃欲试得干劲，然后说：

“行。二舅给你问问。”

半个月后，崔征派人送来一袋种子。

比她那几颗多得多。

来人说：“二爷说了，这东西不好弄。就这么多了，女郎先试试。不成就算了。”

她接过种子，捧在手里看了看。

然后收好。

元春问：“阿胜，您种这个做什么？”

她想了想，说：

“这东西做衣服很暖和。今年冬天这么冷，我想试试，看能不能种出来，做几件更暖和的衣裳，你们就也能穿厚衣了。”

元春愣了愣。

“就为这个？”

她点点头。

“就为这个。”

开春的时候，她去了一趟栗城。

春耕要紧，她得去看看。

在地里待了几天，把该安排的安排好，就回来了。

农户们送她到城门口。

花婆婆拉着她的手。

“阿胜女郎，这次您这么快就走？”

她点点头。

“家里还有事。”

花婆婆眼眶蓄泪。

“那您啥时候再来？”

她想了想。

“秋收的时候。到时候来看你们收粮。”

回到郡府，她就开始忙棉花的事。

选地，整地，育苗，移栽。

一样一样来。

祖父的书翻烂了，又去找别的农耕书翻。

凡是跟棉花有关的，一个字一个字地看。

有一本旧书上写：“棉喜暖，宜向阳。种之前，地要深耕，肥要足。苗出后，要间苗，要锄草，要培土。”

她记下来。

另一本写：“棉开花后，要掐尖，要打杈。不然只长叶子不结桃。”

她又记下来。

还有一本写：“棉怕虫，尤怕一种青虫。见之即除，不可留。”

她再记下来。

一条一条，记了满满一个本子。

孙老伯听说她要种棉花，主动过来帮忙。

“阿胜，老头子没见过这玩意儿，但种地的道理是通的。您说怎么干，老头子跟着干。”

她带着孙老伯，把那块地整了又整。

深耕，施肥，起垄。

孙老伯干了一辈子地，手上功夫比她强。她在旁边看着，学了不少。

“孙伯，您这锄头使得真好。”

孙老伯笑着说：“使了几十年了，再使不好，对不起这锄头。”

育苗的时候，她天天蹲在地头看。

孙老伯也跟着看。

有一回，她发现苗出得不齐。有的地方密，有的地方稀。

她翻了半天书，找到原因：种子埋深了。