暖黄的灯光漫过书桌，落在摊开的书本上，也落在身旁安安静静坐着的人身上。空气里飘着淡淡的草木香，是我特意换的香薰，味道温和清淡，不会刺激到他本就敏感的神经，也能让这间小小的屋子，多一点让人安心的暖意。

他就坐在床边的矮凳上，脊背挺得很直，却透着一股难以掩饰的紧绷，双手规规矩矩放在膝盖上，指尖反复摩挲着衣袖的边缘，把柔软的布料捏出几道浅浅的褶皱。依旧是那件宽松的长袖，袖口被他拉得极低，严严实实遮住手腕，藏住那些他拼了命不想被人看见的痕迹，连指尖都微微蜷缩着，像是在刻意收敛自己的存在，生怕占了太多空间，惹人心烦。

我抬眸看向他，目光轻轻落在他低垂的眉眼上。长长的睫毛垂落，遮住了眼底的情绪，可我还是能看清，那睫毛微微颤抖着，像风中脆弱的蝶。他的脸色始终带着一种久病未愈的苍白，唇色也偏淡，明明没做什么费力的事，却透着一股难以言说的疲惫，那是长期失眠落下的印记，是无数个无眠夜晚，在他身上刻下的痕迹。

傍晚的时候，耳鸣毫无预兆地找上他。

彼时我们刚从食堂回来，他安安静静跟在我身侧，脚步轻轻的，连走路都刻意放慢，生怕跟不上我，又或是走得快了，让我等他。就在路过楼道转角时，他忽然顿住脚步，身子猛地一僵，原本就苍白的脸瞬间变得毫无血色，耳尖泛起一层不正常的淡红，手不自觉地抚上右侧耳朵，肩膀微微蜷缩起来，连呼吸都变得急促又轻浅。

我立刻停下脚步，伸手轻轻扶着他的胳膊，声音放得极柔，不敢太大声，怕加重他的不适：“是不是耳鸣了？”

他没有说话，只是轻轻点了点头，头垂得更低，身子轻轻发抖。那阵嗡鸣来得又急又猛，尖锐的声响在耳边盘旋，搅得他头晕目眩，连站都站不稳，只能靠着墙，死死咬着下唇，默默承受着这份折磨。他从不会喊疼，也从不会抱怨，哪怕难受得眼眶泛红，也只是硬扛，仿佛所有的痛苦，都是他理应承受的。

我扶着他慢慢走进屋子，让他坐下，伸手轻轻捂住他的耳朵，掌心的温度一点点裹住他冰凉的耳廓，一下一下轻轻顺着他的后背，像安抚一只受惊的小兽，一遍一遍低声说着：“别怕，我在呢，慢慢缓，不着急。”

他靠在墙边，身子微微颤着，另一只手紧紧攥着我的衣角，指节用力到泛白，像是抓着唯一的救命稻草。不知过了多久，那阵刺耳的嗡鸣渐渐散去，他长长舒了一口气，脸色依旧难看，却还是强撑着抬起头，看向我，嘴唇动了动，那句刻进骨子里的话，就这么轻悠悠飘了出来：“对、对不起……又麻烦你了。”

我的心猛地一揪，像被什么东西狠狠攥住，又酸又涩。

这样的场景，早已数不清上演了多少次。

耳鸣发作时，他会道歉；失眠到清晨，顶着满眼红血丝见我时，他会道歉；哪怕是吃饭时不小心掉了筷子，走路时慢了几步，甚至是我主动给他带了零食、添了热水，他都会低着头，小声说一句对不起。

我跟他说过无数次，江碎，你不用跟我道歉。

我说，耳鸣不是你的错，失眠不是你的错，你难受、脆弱、撑不住，都不是你的错，你从来都不是麻烦，更不用因为这些，跟任何人说抱歉。

可他从来都听不进去，又或是说，他根本改不了。

那些过往的苦难，把“道歉”二字深深烙进了他的本能里。他习惯了卑微，习惯了小心翼翼，习惯了把所有的错都揽在自己身上，觉得自己的存在，就是一种累赘。但凡给别人添了一丝一毫的不便，他都会满心愧疚，反复道歉，仿佛只有这样，才能稍稍心安，才能不被人厌弃。

每次他说对不起，我都心疼得厉害。不是生气，是那种看着自己放在心尖上的人，如此贬低自己、如此不安的疼，是恨不能替他承受所有痛苦，却只能眼睁睁看着他自我苛责的无力。

看着他眼下淡淡的乌青，看着他攥着衣角、局促不安的模样，看着他明明难受，却还要强装无事的样子，我心里积攒了许久的心意，再也藏不住了。

我不想再只是默默陪伴，不想再只是温柔守护，我想告诉他，我对他的好，从来都不是同情，不是怜悯，不是出于心疼的照顾，而是满心满眼的喜欢，是想陪他走过漫长岁月，是想做他一辈子的依靠。

我轻轻挪到他面前，蹲下身，与他平视。

他被我忽然靠近的动作惊得一颤，下意识往后缩了缩，眼神慌乱，睫毛抖得更厉害，嘴唇微微张开，又要说出那三个字。

我抢先一步，伸手轻轻按住他的手腕，不让他躲开，也不让他逃避。他的手腕很细，很凉，隔着薄薄的布料，我都能感受到他骨骼的单薄，还有他抑制不住的颤抖。

“江碎，别说话。”我声音放得很轻，很稳，带着他熟悉的温柔，却又多了几分从未有过的认真，“先听我说，好不好？”

他怔怔地看着我，瞳孔微微收缩，眼底盛满了不安与茫然，却还是轻轻点了点头，很小地“嗯”了一声，声音轻得几乎听不见。

房间里很静，静得能听见时钟滴答的声响，能听见他略显急促的呼吸，也能听见我自己越来越快的心跳。

我望着他的眼睛，那里面有脆弱，有自卑，有惶恐，还有一丝连他自己都未曾察觉的依赖。就是这样一双眼睛，让我无数次在深夜里心疼到睡不着，让我想要拼尽全力，把他从无边的黑暗里拉出来，给他一点光，一点暖，一点可以安心停靠的地方。

深吸一口气，我一字一句，清晰而坚定地开口。

“江碎，我喜欢你。”

话音落下的瞬间，空气仿佛凝固了。

他整个人猛地僵住，像被冻住一般，连呼吸都停了一拍。那双总是湿漉漉、总是带着怯意的眼睛，骤然睁大，怔怔地望着我，里面写满了不敢置信，写满了慌乱，还有一丝近乎恐惧的无措。

他好像没听懂，又好像听懂了，却宁愿相信是自己听错了。

嘴唇轻轻颤抖着，他半天没能发出一个声音，脸色从苍白变得更白，连耳尖都染上一层薄红，整个人局促到了极点，双手紧紧攥着衣摆，指节泛青。

我没有给他逃避的空间，依旧握着他的手腕，目光牢牢锁住他，继续说下去，把藏了这么久的心事，一点一点摊开在他面前。

“我不是一时兴起，也不是可怜你。”

“我不是因为你生病才对你好，不是因为你脆弱才照顾你，不是因为你孤单才陪着你。”

“我是因为你是江碎，我才喜欢你。”

“我喜欢你安安静静的样子，喜欢你的认真，喜欢你明明很害怕，却还在努力撑着的模样。我喜欢你会偷偷看我，会在我说话时认真听，会在我靠近时，悄悄放松一点戒备。”

“我知道你失眠，知道你耳鸣，知道你会难过，会控制不住伤害自己。我全都知道，我全都看在眼里。”