“可这些，都不会让我想离开你，只会让我更想留在你身边。”

他终于找回了一点声音，却抖得不成样子，带着哭腔，拼命摇头，想要抽回手，想要往后退，想要把自己藏起来。

“不、不行……”他哽咽着，眼泪一下子涌了上来，在眼眶里打转，“我不好……我有病，我会拖累你……我配不上……对不起，对不起，你别喜欢我……”

又是对不起。

永远都是对不起。

好像他连被人喜欢，都是一种错。

我心口一紧，猛地收紧手，不让他逃开，另一只手轻轻抚上他的脸，擦掉他掉下来的眼泪。指尖触到他皮肤的那一刻，他浑身一颤，却没有再用力躲开。

“我不准你说对不起。”我声音微微发哑，带着心疼，也带着坚定，“我不准你说自己不好，不准你说自己配不上。”

“江碎，你听清楚。”

“你没有拖累我，跟你在一起，我很开心，很安心，比跟任何人在一起都踏实。”

“你的失眠，我可以陪你熬夜，直到你睡着。你的耳鸣，我会抱着你，陪着你，等它过去。你难过，你崩溃，你撑不住，我都接着你，我不会让你一个人。”

他哭得更凶了，肩膀一抽一抽的，眼泪止不住地往下掉，却不再拼命挣扎，只是任由我握着他，任由我擦去他的眼泪，像一只终于不再抗拒温暖的小兽，卸下了一点点防备。

“可是我……我总是好不了……”他哭得哽咽，声音碎碎的，“我会一直生病，一直失眠，一直耳鸣……我会一直麻烦你，一直让你担心……我不值得你这样……”

“值得。”我打断他，语气无比肯定，“在我这里，你永远值得。”

“我不要你立刻变好，不要你假装坚强，不要你逼自己正常。你可以一直脆弱，一直不安，一直需要人陪着。我都接受，我都愿意。”

“我不是想照顾你一阵子，我是想和你在一起，很久很久。”

“我想每天和你一起吃饭，一起看书，一起走回宿舍。我想在你失眠的时候抱着你，在你耳鸣的时候守着你，在你难过的时候告诉你，你不用一个人扛。”

“我想做那个，让你再也不用对我说对不起的人。”

他望着我，眼泪还在不停掉，却不再摇头，不再拒绝，只是怔怔地看着我，像是在确认，我是不是在骗他，是不是在安慰他。

我轻轻把他揽进怀里，让他靠在我肩上，慢慢拍着他的背，像安抚一个受尽委屈的孩子。

“江碎，我喜欢你。”

“不是同情，不是怜悯。”

“是真心实意，想和你在一起。”

他埋在我怀里，哭声很小，很压抑，却不再是害怕与抗拒，而是长久以来的不安、委屈、孤独，在这一刻终于有了可以宣泄的地方。他慢慢伸出手，轻轻、试探地抓住我的衣服，越抓越紧，像是抓住了这辈子唯一不会放开他的人。

不知过了多久，他的哭声渐渐轻了下去，只剩下细细的抽噎。

他在我怀里，用轻得几乎听不见的声音，颤抖着，小声说：

“……我也喜欢你。”

“我也想……和你在一起。”

我轻轻收紧手臂，抱着怀里这个易碎又珍贵的人，心里又酸又软，满得快要装不下。

窗外的风还在吹，灯光依旧温暖。

从今以后，他不用再独自熬过黑夜。

不用再在耳鸣时独自硬扛。

不用再因为一点点小事，就不停地说对不起。

因为我会一直在。

一直陪着他，守着他，爱他。

直到他终于可以安心地、坦然地，活在阳光里。