九月的风掠过城市边缘时，已经带上了杭州独有的温润，不燥不凉，轻轻拂在脸上，像一声极轻的安慰。我和江碎就在这样一个清晨，踏上了前往浙江大学的路。

我读应用心理学，初衷从来简单——我想读懂江碎，想在他撑不住的时候真正拉住他，而不只是心疼。江碎读金融学，他冷静、细腻、克制，看上去无坚不摧，只有我知道，他会失眠，会突然耳鸣，会在崩溃时伤害自己，会把一句“对不起”，刻进本能里。

出发那天，家里安排了车，行李我全程没让他碰。他穿着我给他挑的柔软长袖，起初不肯，是我软磨硬泡他才穿上，依旧习惯把胳膊藏得严实，一路上安安静静，只是轻轻攥着我的衣角，指节微微泛白，像怕一松手，就又只剩自己一个人。

车里很静，我悄悄伸手覆在他手背上。他几不可察地僵了一下，整个人都绷紧了，却没有躲开，只是指尖微颤，过了好一会儿，才极轻、极小心地回握住我，力道轻得像一片羽毛，仿佛稍一用力，我就会消失。他的手很凉，指节单薄，掌心带着一层薄汗，像是常年没有好好休息过，也没有被人好好疼过。我没有用力，只是安静地贴着，把自己身上的温度一点点传给他。

车开到半路，他忽然一颤，肩膀微微缩起，脸色一点点发白，耳尖泛起不正常的红，连呼吸都放得又轻又急。我心一紧，立刻放轻声音：“耳鸣了？”他微微点头，声音发虚发闷：“……嗯。”下一秒，嗡鸣声就尖锐地涌上来，像有细针在耳膜上刮，周围的声音一下子变得模糊遥远，他整个人都轻飘飘的，眼前微微发花，下意识往我身边靠，身子控制不住地轻晃。我把他轻轻揽到怀里，让他靠在我肩上，一只手慢慢捂住他的耳朵，低声哄他：“别怕，我在，只听我的声音就好。”

他攥着我的衣服，指节深陷，浑身轻轻发抖，一句话都说不出来，只有胸口细微的起伏，暴露着他的难受。等那阵尖锐的嗡鸣慢慢退去，他缓过神，睫毛湿了一片，第一句依旧是微弱又习惯性的：“对不起……”

我心口一涩，耐着性子，轻轻摸他的头发：“江碎，我跟你说过很多次了，你不用道歉。耳鸣不是你的错，你不用跟我说对不起。”

他垂着眼，长长的睫毛抖了抖，声音小得像蚊子，带着一丝怯意：“……对不起。”

我沉默了一下，没再说话。不是生气，是难过，是那种明知道他不是故意，却还是忍不住心疼到发酸的难过。我明明一遍一遍告诉他，不用小心翼翼，不用觉得自己麻烦，可他就是改不了。

他察觉到我情绪不对，整个人更慌了，肩膀微微缩起来，呼吸都轻了半截，声音带着哭腔，更轻、更不安：“你不高兴了吗？对不起……我不是故意的……你别生气……对不起……”

我转头看他，他眼眶已经红了，头埋得很低，刘海遮住眼睛，一副快要被抛弃的模样。我一瞬间所有的情绪都软了下来，只剩下心疼。我轻轻捧住他的脸，让他看着我，声音很沉、很认真：“我没有生气，我只是难过。我难过的是，你为什么永远觉得，自己连难过、连生病、连难受，都要道歉。”

他嘴唇颤着，眼泪掉了下来，落在手背上，却还是小声：“对……对不起……”

我叹了口气，把他紧紧抱进怀里。“别哭，我不怪你。只是你不要再跟我说对不起了，好不好？”他在我怀里轻轻点头，却没敢应声，身体依旧绷得很紧。我知道，这三个字，他说了太多年，早就成了本能，不是一句两句就能改掉的。

到了学校，一切被家里提前安排妥当。我没有让他跟着人群挤来挤去，嘈杂和拥挤只会让他紧张，诱发耳鸣，让本就脆弱的他更加不安。宿舍选在最安静的楼栋，我们只隔两层，我随时可以过来陪他。我把他的房间一点点收拾好，遮光窗帘、柔软床垫、温湿度适宜，药盒按早中晚分好，旁边永远放着一杯温水。桌角摆了一盆小小的绿植，我希望他看着，心里能稍微亮一点。

他站在一旁看着，手指无意识地抠着衣角，小声说：“你不用对我这么好。”

我蹲下身帮他理好卷起来的裤角，抬头看着他：“我愿意。而且不要再跟我说对不起。”

他闭上嘴，安静了几秒，可那三个字还是克制不住，轻轻、小心地冒了出来：“……对不起。”

我脸色微微沉了一点，没有说话。

他立刻慌了，伸手轻轻拽了拽我的衣角，手指都在抖，声音又慌又涩，带着明显的哭腔：“我……我不说了……你别不开心……对不起……对不起……”

他一边说自己不说，一边不停地道歉。我看着他这样，心都揪成一团。我知道，这不是他能控制的。这是他长年累月活在不安里，练出来的本能——只要给别人添了一点麻烦，让别人有一点不开心，他就该道歉。

开学之后，日子慢慢步入正轨。江碎的金融课并不轻松，报表、公式、数据分析，每一样都费神耗力。他性子认真，一投入就忘了时间，忘了吃饭，忘了自己的身体根本扛不住。久坐会胃疼，用脑过度会头疼，情绪一紧张，晚上就彻底睡不着，耳鸣也来得更加频繁。

失眠是他刻在骨子里的病，耳鸣是长期焦虑与不安烙在身上的疤，而安眠药，是他夜里唯一能抓住的东西。我学过心理，比谁都清楚，骤然停药只会让他崩溃，只会让他被更深的恐惧吞噬。我不能逼他坚强，只能陪着他，一点点熬，一点点缓。