每天晚上，我都会去他的宿舍。他靠在床头，灯光被我调得很暗很柔。他从药盒里拿出那一小片安眠药，指尖微微发紧，犹豫几秒，还是就着温水轻轻吞了下去。我坐在他身边，轻轻握住他的手，陪着他等药效慢慢上来。他通常不说话，只是闭着眼，眉头轻轻皱着，即便睡着，也睡得不安稳，偶尔会低声呢喃，身子轻轻颤抖。我就轻轻拍着他的背，顺着他的头发，在他耳边一遍一遍说：“我在，别怕，我不会走。”

可他常常半夜惊醒，耳鸣一起，整个人都慌得发抖，呼吸急促，眼前一阵阵发黑。我立刻抱住他，捂住他的耳朵，一下一下顺着他的后背，等他慢慢平静。等他缓过来，他还是会小声说：“对不起，吵醒你了……”

我耐着性子，声音放轻：“江碎，不准说。”

他闭上嘴，眼眶红红的，过了一会儿，还是忍不住，极轻极轻地：“……对不起。”

我真的有点不高兴了，声音沉了一点：“你又说。”

他瞬间白了脸，整个人都缩了起来，手紧紧抓着被子，指节发白，眼泪一下子掉下来，声音抖得不成样子：“我、我错了……你别生气……我不说了……对不起……对不起……”

他一边保证不说，一边不停地道歉。我看着他害怕又无措的样子，所有的不高兴都变成了心疼。我伸手把他重新抱进怀里，声音放软，带着无力的酸涩：“我没有生气，我只是……很心疼你。你不用这么小心翼翼，不用这么怕我，不用跟我道歉，永远都不用。”

他埋在我怀里，哭得很小声，很小声，却还是断断续续：“对、对不起……”

我轻轻拍着他，不再制止。我知道，这一刻，不让他说对不起，反而会让他更加不安。

他还是会偷偷添新伤。很轻，很淡，藏在袖子最深处，以为我不会发现。通常是在耳鸣反复发作、整夜无眠、情绪绷到极致的那一天。他会趁我不注意，躲在被子里，用很轻的力道，在旧伤附近添上一道新的浅痕，仿佛只有这样，才能把心里的慌和疼压下去。被我发现的那一刻，他猛地缩回手，脸色惨白，眼睛通红，强忍着眼泪，却止不住地低头道歉：“对不起……我不是故意的……我控制不住……对不起，你别讨厌我……对不起……”

他不说耳鸣有多疼，不说失眠有多熬人，不说自己有多崩溃，他只说对不起。好像他的痛苦，都是他的错；好像他的伤口，都是他的累赘；好像他活着，本身就是一件需要不停道歉的事情。

我没有责备，没有质问，只是轻轻拉过他的手，一点点卷起袖子，动作轻得不能再轻。那些新添的伤痕很浅，却刺得我眼睛发酸。我拿过药，一点点帮他消毒、处理、贴上干净的敷料。他全程一动不动，只是低着头，不停地小声重复：“对不起……对不起……”

我停下动作，看着他，认真又轻声地说：“江碎，你可以疼，可以崩溃，可以撑不住，但你不用道歉。你没有对不起任何人，你只是太累了。”

他抬眼看我，眼里满是慌乱和无措，嘴唇动了动，最终还是化作一句轻得几乎听不见的：“……对不起。”

我没有再反驳，只是轻轻抱住他。我知道，改变需要时间，而我有的是时间。我可以等，等他慢慢放下戒备，等他慢慢相信，有人会无条件接纳他的破碎，包容他的脆弱，原谅他所有的“不够好”。

我家境优渥，能给他安稳，给他不必挣扎的生活，不必再打工，不必再强撑，不必再在深夜里一个人躲在角落绝望。我不要他出人头地，不要他光鲜亮丽，只要他平安，只要他健康，只要他慢慢不再那么疼，慢慢不再那么晕，慢慢可以在没有安眠药的夜里，也能安心睡去。

他读他的金融，冷静、克制、清醒。我读我的心理，温柔、坚定、守护。我们一起上课，一起自习，一起在校园里慢慢走。浙大的秋天很美，风很软，月光很安静，可再美的风景，都不及他在我身边，安安静静靠着我，哪怕他依旧不安，依旧脆弱，依旧会突然耳鸣，依旧会在夜里惊醒。

他依旧需要安眠药才能入睡，依旧会在耳鸣发作时慌得发抖，依旧会在崩溃时添上一点新伤，依旧把“对不起”三个字挂在嘴边。哪怕我一遍一遍告诉他不用，他还是会下意识说出口；哪怕我因此不高兴，他也只会更慌，更拼命地道歉。

可他不再是一个人。

不用再独自熬过黑暗，不用再在清醒里等待天亮，不用再害怕一睁眼又是空无一人，不用再在耳鸣发作时一个人蹲在角落硬扛。我会一直在他身边，在他耳鸣时抱住他，在他失眠时陪着他，在他崩溃时接住他，在他一遍又一遍说对不起时，一遍又一遍告诉他，他值得被爱，值得安稳，值得不用道歉的人生。

我会陪着你，等到你终于可以安心活着，再也不用开口说对不起。