高考结束的铃声落下，宣告着三年高中时光彻底落幕，校园里满是解脱的喧嚣，同学们相拥道别，规划着毕业旅行，跟着父母奔赴温暖的家，每个人的脸上都洋溢着轻松与欢喜，连风里都飘着自由的味道。可这份热闹，从来都与江碎无关，他没有家可回，没有亲人等候，连未来的学费、生活费，都没有半点着落，更别提那些从未断过的药，每一笔开销，都压得他喘不过气。
他不想成为我的负担，从始至终，他都觉得自己是个累赘，体弱多病，情绪不定，满身伤疤，带着挥之不去的阴霾，靠近谁，都会给人带去麻烦。所以在高考结束后的第二天，他没留下只言片语，没跟任何人道别，悄悄收拾了简单的行囊，一个人踏上了去往外地的火车，去打工，去挣自己的生活费，去扛下所有生活的重压，独自奔赴一场无人问津的漂泊。
我发现他离开的时候，宿舍里早已空无一人，他的床铺收拾得干干净净，没有留下任何痕迹，仿佛他从未在这里住过，只有书桌上那支被遗落的、笔芯快用完的中性笔，证明他曾在这里熬过无数个日夜。我疯了一样给他发消息、打电话，可所有的消息都石沉大海，电话始终无人接听，他彻底断了和我的联系，把自己藏进了陌生的城市，不让我找到，也不让我知晓他的半点踪迹。
漫长的暑假，我在无尽的担忧与等待中度过，无数次想象他在外的生活。他本就性子沉默，不善言辞，不懂讨好，在陌生的地方，必定过得举步维艰。没有学历，没有成年太久，能找到的只有最辛苦、最劳累的体力活，餐馆后厨的杂活、工厂里的流水线、工地旁的小工，但凡能挣到钱，他都会咬牙去做，从不会挑剔，也从不会喊累。
他从小就身子孱弱，经不起半点劳累，可在打工的日子里，他只能硬撑。天不亮就要起床，赶最早的公交去打工的地方，忙到深夜才能歇脚，三餐没有定时，常常是随便啃两个冷馒头，喝一口凉水就应付过去，长期的饥一顿饱一顿，本就不好的身体愈发虚弱，可他从不会心疼自己，也没人会心疼他。
白天被繁重的劳作压得直不起腰，汗水浸湿衣衫，手脚被磨出水泡，破皮、淤青、擦伤都是常事，可这些身体上的疼，远不及心底的万分之一。每当深夜来临，寂静包裹着整个出租屋，那是他最煎熬的时刻，抑郁症如同潮水般将他淹没，失眠症也愈发严重，整夜整夜睁着眼睛，看着漆黑的天花板，脑海里全是挥之不去的绝望与孤单。
奶奶离世后的孤单，被父母遗弃的委屈，无人依靠的酸楚，对未来的迷茫，还有身体上的病痛，所有的负面情绪交织在一起，压得他喘不过气，心里的痛苦无处宣泄，无人诉说，只能用最极端的方式，将心里的疼转移到身体上。在那些无人看见的深夜，他躲在狭小的出租屋里，拿着锋利的东西，一遍一遍划向自己的胳膊，一道又一道，新伤叠着旧伤，结痂了又被划开，直到心里的闷堵稍稍缓解，才肯停下。
他不敢让别人发现，只能常年穿着长袖，哪怕是酷暑难耐的夏天，也把自己裹得严严实实，长袖成了他的遮羞布，成了他隐藏脆弱的铠甲，把所有的伤口、所有的绝望、所有的不堪，全都藏在衣袖之下，不让任何人窥见。那些自伤的伤口，疼吗？自然是疼的，可比起心里的煎熬，这点疼，反倒成了他能感受到自己还活着的唯一方式，成了他排解痛苦的唯一出口。
他舍不得花钱买药，抑郁症和失眠的药价格昂贵，他宁愿忍着，也不愿多花一分钱，把挣来的每一分钱都攒起来，留作大学的学费和生活费，留作应急之用。实在失眠到撑不住，就偷偷买最便宜的安眠药，不敢多吃，怕上瘾，怕影响第二天打工，只能掰着半片半片吃，靠着微弱的药效，勉强睡上几个小时，醒来依旧是满身疲惫。
日子就这么在煎熬与硬撑中一天天过去，他从未想过联系我，从未想过向我求助，在他心里，我已经给了他太多温暖，他不能再拖累我，不能让我看到他如此狼狈、如此不堪的模样。他就像一只受伤的小兽，独自躲在角落里，舔舐着自己的伤口，默默承受着所有的痛苦与磨难，不打扰任何人，也不指望任何人。
直到大学开学临近，暑假即将结束，他才终于踏上归途。他没有别的地方可去，毕业之后，高中宿舍早已不能居住，他无家可归，兜兜转转，还是来到了我家门前，这是他唯一敢靠近的地方，是他在这世间，唯一能感受到一丝温暖的归宿。
那天下午，天气微微转凉，风里带着初秋的清爽，我坐在客厅里，心里依旧牵挂着他，想着他到底在哪里，过得好不好，有没有按时吃饭，有没有好好睡觉。就在这时，门外传来了极轻、极犹豫的敲门声，声音很小，仿佛敲门的人带着满心的忐忑与不安，生怕打扰到屋里的人。
我的心猛地一跳，瞬间就猜到是他，快步走到门口，深吸一口气，缓缓打开门。
门口站着的，正是江碎。
他背着那个洗得发白的旧背包，身形比暑假前消瘦了太多，整个人单薄得仿佛一阵风就能吹倒，脸颊凹陷，下颌线愈发尖锐，原本就苍白的脸色，此刻更是没有一丝血色，透着一种病态的虚浮，眼底是浓重到化不开的青黑，眼窝深陷，一看就知道，这个暑假，他从未睡过一个安稳觉，从未有过一刻轻松。
他依旧穿着那件长袖，是我熟悉的款式，洗得有些褪色，却依旧穿得严严实实，领口拉得很高，袖口垂到指尖，把胳膊、手腕遮得密不透风，连一寸皮肤都不肯外露。他站在门口，身子微微紧绷，低着头，额前的碎发遮住眉眼，整个人透着一股疏离又局促的气息，像个误入陌生地方的孩子，满心都是不安。
许久，他才缓缓抬起头，声音沙哑又干涩，带着一路奔波的疲惫，轻轻开口：“我回来了。”
没有解释去了哪里，没有诉说过得如何，没有抱怨半分辛苦，只有简单的四个字，却藏满了无尽的沧桑与煎熬。
我看着他，心口像是被一只大手狠狠攥住，密密麻麻的疼蔓延开来，眼眶瞬间就红了，一句话都说不出来，只能侧身让他进门。他脚步很轻，走进屋里，站在客厅中央，显得格外局促，双手不自觉地背在身后，紧紧攥着，仿佛在隐藏什么，眼神躲闪，不敢与我对视，满是慌乱与自卑。
我没有追问他这两个月的经历，没有问他去了哪里打工，没有问他吃了多少苦，我知道，他不想说，我便不会逼他，有些痛苦，不必说出口，我懂就好。我转身去厨房倒了一杯温水，递到他面前，想让他先暖暖身子，缓解一路的疲惫。
他伸手去接水杯，就是这个不经意的动作，让他的衣袖轻轻往上滑了一截，而就是这一截，让我整个人都僵在了原地，血液仿佛瞬间凝固，连呼吸都变得困难。
我清清楚楚地看到，他的整条胳膊上，全都是伤。
有干活时蹭破的擦伤，伤口粗糙，结着暗红色的痂；有磕碰后留下的淤青，青紫色一片，分布在胳膊各处；有被重物划伤的痕迹，深浅不一，可这些，都不是最让我心疼的。更多的，是一道一道密密麻麻、整整齐齐，明显是自己划上去的伤口。