高考结束的热浪裹着蝉鸣，扑在人脸上又闷又烫。校园里到处都是拖着行李箱的学生，家长的呼唤、笑声、道别声混在一起，热闹得像一场盛大的节日。每一个被家人围在中间的孩子，都显得那么理所当然，那么幸福。

只有江碎，站在人群之外，安安静静，像一片被风吹到角落的影子。

他还是穿着那件浅灰色的长袖，薄薄一层，却遮得严实，领口抵到下颌，袖口盖过手腕。明明是盛夏，他却像是活在自己的季节里，永远带着一股散不去的凉。

没有人知道，这件长袖下面，藏着的不只是伤疤，还有一整段被世界抛弃、被病痛缠了一生的人生。

在江碎很小的时候，父母就离了婚。

那段记忆在他脑海里模糊又破碎，只有摔东西的声响、尖锐的争吵、关门声，还有大人脸上那种厌烦又疲惫神情。他那时候还太小，不懂什么是离异，只知道，爸爸不再回家，妈妈也很少出现，家里越来越冷，冷到连灯光都是凉的。

后来，他被送到奶奶身边。

奶奶住的老房子很小很旧，光线昏暗，却成了他一生中唯一有过温度的地方。奶奶的手很糙，会给他煮热乎乎的粥，会在他夜里咳嗽时摸他的额头，会把他搂在怀里，轻轻拍着他的背说：“碎碎不怕，奶奶在。”

他是早产儿，七个多月就匆匆来到世上，一生下来就进了保温箱，从小身子就比别人弱一大截。别人跑跳自如，他走快两步都会喘；别人淋点雨没事，他一吹风就发烧；一到换季，必定要病倒一次。

除了底子虚、免疫力差，他还带着一身从娘胎里落下的毛病。

先天性贫血，脸色永远白得不正常，稍微蹲久一点站起来，眼前就发黑，要扶着东西缓好久。血压也偏低，常常头晕、心慌、没力气，明明没干什么重活，却总像浑身被抽走力气一样，疲惫得厉害。

还有慢性胃炎。

小时候营养跟不上，更不必说在奶奶不在后，他打工时饥一顿饱一顿，冷一口热一口，胃早就坏了。吃少了饿到疼，吃多了胀得疼，稍微刺激一点就反酸、恶心，整个人瘦得只剩一把骨头，摸得到突出的肩胛骨和手腕骨。

他还有慢性支气管炎。

早产儿最伤肺，一到阴天、冷天、空气不好的时候，就控制不住地咳，咳得胸口发疼，咳得腰都直不起来，夜里咳得睡不着，只能蜷着身子，捂着嘴，不敢发出声音，怕吵到别人，也怕别人嫌他烦。

加上长期失眠、抑郁症、营养不良，他还患上了植物神经紊乱。

动不动就心慌、胸闷、出冷汗，手脚冰凉，浑身发麻，有时候突然一阵头晕，站都站不稳。别人以为他只是脸色差，只有他自己知道，他的身体早就到处是窟窿，没有一处是好的。

那时候，只有奶奶管他。

奶奶知道他贫血，会煮红枣水给他喝；知道他胃不好，会顿顿煮软和的粥；知道他一咳就整夜睡不着，会半夜起来给他拍背、喂温水。虽然穷，虽然治不断根，但至少有人疼，有人管，有人记得他一身的病。

可他上初中那一年，奶奶走了。

那个唯一记得他所有病痛、唯一会心疼他、唯一会管他的人，不在了。

从那天起，他再也没有人为他煮过一碗热粥，再也没有人摸过他额头烫不烫，再也没有人在他咳得喘不上气时，轻轻拍着他的背。

父母各自成家，谁也不肯管他这个药罐子一样的孩子。

他休学了，一休就休了三年。

这三年里，他打工、流浪、熬夜、挨饿、受冻。本来就差的身体，彻底被拖垮。贫血越来越重，脸色白得近乎透明；胃病一犯就疼得直不起腰；支气管炎一发作，咳得胸口像要裂开；植物神经紊乱让他整天昏沉、心慌、恐惧，连走路都觉得虚浮。

他一个人去过医院。

检查单一叠又一叠，每一张上面都写满问题。

贫血、低血压、慢性胃炎、慢性支气管炎、营养不良、电解质紊乱、睡眠严重障碍、重度抑郁症、焦虑伴随躯体化症状……

医生看着他，眼神都忍不住发沉：

“你这不是一种病，是全身都在垮。必须好好治，好好养，有人照顾，不能再这么熬，再熬会出人命的。”

可他最缺的，就是人照顾，就是钱，就是有人管。

药太多，太贵。

治胃的、治咳的、补血的、调节神经的、抗抑郁的……一拿就是一大把，一个月的药费，抵得上他打很久的工。他连饭都吃不饱，连住的地方都没有，怎么可能长期吃药？

医生开的药，他常常吃一半、停一半，实在疼得受不了、咳得睡不着，才吃一颗。

失眠越来越重。

整夜整夜睁着眼，心慌、胸闷、头疼、浑身难受，黑暗里全是痛苦。后来他实在撑不住，才开始买安眠药。

不是他想堕落，是他真的睡不着、真的太疼、真的撑不住。

也是在那些疼到极致、绝望到极致的夜里，他开始伤害自己。

心里的疼太满了，全身的病太折磨了，没人管，没人问，没人疼，他只能用手腕上的疼，盖过全身的疼。

一道又一道。

新伤叠旧伤，旧伤叠陈年的疤。

所以他一年四季穿长袖。

不是怕冷，不是孤僻，是他不能让人看见：

不能让人看见他苍白瘦弱的胳膊，

不能让人看见他布满针孔、血管细得发青的手腕，

不能让人看见那些密密麻麻的伤疤，

不能让人知道，他从头到脚，一身是病，一身是伤，一身没人管的痛。

他回到学校时，比同班同学大三岁。