他比谁都拼命，也比谁都脆弱。

刷题久了，会头晕、贫血犯了，要趴在桌上缓好久；

胃一疼，脸色瞬间发白，手指死死按着肚子，一声不吭；

阴天咳起来，他就躲到楼梯间，捂嘴忍着，咳完眼眶通红；

夜里失眠、心慌、胸闷，他睁着眼到天亮，第二天依旧强撑着上课。

他一身是病，一身是伤，一身是药，

却从来没有人知道。

没有人知道他贫血。

没有人知道他胃病。

没有人知道他支气管炎一咳就整夜。

没有人知道他低血压、头晕、发黑、站不稳。

没有人知道他植物神经紊乱，整天心慌恐惧。

没有人知道他抑郁症、躯体化、整夜失眠。

没有人知道他要吃一大把药，却常常买不起，只能忍着。

我也不知道，这些事是我从别人那里打听到的。

他从头到尾，都没人管。

奶奶走后，就再也没有人管过他。

高考结束，别人都有家可回，有父母等着，有热饭热菜，有嘘寒问暖。

只有他，没有家，没有亲人，没有电话，没有问候，没有归处。

他拖着小小的行李箱，站在校园门口，阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。长袖裹着他，也裹着一整个不为人知、伤痕累累、病痛缠身的人生。

我走到他面前，看着他苍白的脸，看着他垂在身侧被长袖遮住的手腕，看着那双平静到没有一丝波澜的眼睛，心口疼得几乎说不出话。

我终于一点点看清了，他所有沉默背后的东西。

不是高冷，不是孤僻，不是天生冷漠。

是苦，是疼，是病，是熬了一年又一年的绝望。

“江碎，”我声音很轻，却很稳，“我都知道了。”

他微微一怔，抬眼看我，眼底第一次出现了一丝慌乱。

我知道他是早产儿，知道他体弱，知道他贫血、低血压、慢性胃炎、支气管炎、植物神经紊乱，知道他一身病没人管，知道他抑郁症、失眠、买不起药、吃安眠药、割伤自己、穿长袖遮疤……

我全都知道了。

“你不用再一个人扛了。”

我伸手，轻轻握住他隔着长袖的手腕，很轻，很小心，怕碰疼他，怕吓着他。

“以前没人管你，没关系。

奶奶不在了，没关系。

父母不要你，没关系。”

“以后，我管你。”

“我管你的贫血，管你的胃病，管你的咳嗽，管你的头晕心慌。

我管你每一种病，每一份疼，每一晚睡不着。

我给你买药，给你做饭，给你暖手，给你挡风寒。

你难受，我陪着；你疼，我守着；你再撑不住，也不准再伤害自己。”

“你不是没人要，不是没人管，不是药罐子，不是累赘。

你是我要管一辈子、疼一辈子、守一辈子的人。”

他看着我，很长很长时间没有说话。

阳光落在他浅黄的碎发上，也落在他长久以来紧绷的肩膀上。

下一秒，他眼眶猛地红了。

这个熬过了奶奶离世、熬过了休学三年、熬过了打工吃苦、熬过了一身病痛、熬过了抑郁症和失眠、熬过了无数次自伤、从来没在任何人面前掉过泪的少年，终于忍不住，眼泪无声地砸了下来。

他依旧穿着长袖，依旧藏着那些无人知晓的疤，依旧一身是病，依旧带着抑郁症和失眠留下的痕迹。

但从这一天起，他不再是没人管的孩子。