说实话，方桉那一刻有些羡慕。

可他从小到大几乎从未羡慕过其他人所有的东西，这也是实话。他家里条件很好，基本要什么有什么。

但只局限于物质。

他从来没有过这样的家庭氛围。

可从秦屿的话里，他发现他的成长历程好像有点异于常人。

“那会儿其实是我为数不多还算和谐的时候，自从满了周岁，其实我就有点'奇怪'了。”

秦屿说：“不哭不闹，本来父母还高兴，说我很乖。但后来不管是亲戚朋友，像逗其他小孩一样逗我玩，发现我一点反应都没有。我爸妈也担心，但后来突然说服自己，说我应该就是性格内向一点。”

“婴幼儿做出的行为，育儿专家也不一定能理解，他们不知道也正常。所以后来我听他们说的时候，其实也无所谓。”秦屿皱着眉头，突然意识到什么，又松开，“无所谓可能也是因为淡漠吧。”

“但他们觉得是他们害了我。”

方桉愣愣的抬头，听到秦屿说：“因为其实我那时候就已经叫分裂型人格障碍的表现了。”

“我到五六岁的时候，对打骂批评赞赏都没有任何感觉，遇到凶的老师，别的小孩被骂哭了，老师看我没反应，就跟家长说这孩子我教不了。”

方桉皱眉：“可是他骂学生就是不对，而且你没反应也不能怪你啊，这是什么逻辑。”

“懒得理他，“秦屿耸耸肩，“后来我对父母也开始一点感情都没有，他们快急死了。那几个月就带着我协和跑了跑华西，解放军总医院，还有同济。”

方桉的心里突然变得有点发紧，他觉得自己是在难受，但不知道为什么要难受，又有什么意义。正常的阐述童年经历而已，况且，况且这也不算什么，他之前见过比这更不幸的。

他尊重每个人的命运，但又不可能真的一点都不共情。

可绕回来找他的起因，这跟重点有什么关系吗，看起来应该没有。方桉关心的其实只是他的微表情是什么意思。

当时秦屿还有一个星期就过九岁的生日，秦母纠结了很久很久，最终无奈告诉他，她约到了一个很难约的儿童青少年心理门诊医生，但就是一个星期之后。

尽管是这种疾病，可他的疏离淡漠更多是对于外界，对于自己还是情绪很饱满。对此他有点不太舒服，因为自己没办法在生日时做喜欢的事。

但他当时给妈妈说，没事的，反正没打算安排什么。

为什么，妈妈问。因为没几个朋友，吃饭坐满一张桌都不够的。

他顺理成章去看医生，医生说他存在显著分裂样人格特质但未达诊断标准。可能终生功能良好，只是显得安静、独立、情感不那么外露。

秦屿原本觉得没什么。

身处异地，他其实也只当是旅行，看路边的行道树是不是和家那边不一样，路过路边小餐馆时，盯着大红色的方块字菜品名称，没见过的，就猜一猜长什么样，是什么味道。只是妈妈看到他的眼神一直停在类似于“肠粉”“生煎包”的时候，就会牵着他的手，说“妈妈饿了，可不可以陪妈妈吃点东西”。

但他始终忘不了，过完生日看完医生的第三天，8月8日，是那一年的立秋。

他没有感觉到秋天的迹象，世界和平时没什么两样。放学时麻雀还是边叫边远远的飞去，树叶还是会悄悄的落下来两片，不知道频率会不会加快。他认识，这叫落叶乔木，在课本上见到过，北方总是种这种树。

他喜欢北方的天空，在没有雾霾的时候总是蓝蓝的，因为水汽不那么多，天空很澄澈。去年去华西看病的时候，正巧是雨季，他切身体会着南方湿湿冷冷的空气，雾蒙蒙的天，只觉得好冷，而且沉沉闷闷的。

那一天他原本应该赖床一小会，妈妈是在家的，但会说难得周末，要好好休息一下，补个觉。

但他还在床上躺着的时候，就突然被妈妈叫醒了。

睁开眼，发现是早上8点过，妈妈的眼睛是红的。

他脑子一片空白，问妈妈怎么了。

“嗯……其实我印象特别深刻，”秦屿试图挑一些概括性的语言，避重就轻，“我妈妈当时话都说不稳了，一直一直在哭，我从小到大没见她那么哭过。”

他知道妈妈一直很性情，委屈了，开心了，难受了，偶尔都会红了眼眶。但也仅限于红了眼眶，最多就是掉几滴泪了。

方桉也不傻，听到这句话的时候心就沉下去了。

“我爸当时下乡，在南方山区那边，那天凌晨的时候遇到地震了。”

“当地救援人手不太够，他当时说自己算是半个乡里人了，从办公室就跑出去了。因为单位里会组织很多抢险救灾的演习，也会培训，说实话技能也是够的。”

“他当时遇到一个……阿姨，”秦屿停顿了一下，似乎不是很想用这个称呼，“在山沟的悬崖边，你不一定见过，就是喀斯特地貌那种特别陡的山。”

他原本也没见过。

“被落石困住了，我爸当时和旁边的人一起救她，但她好像不是很配合，大喊大叫，让用救援绳也不用，说脚断了起不来。”

“也没办法，我爸就系着绳子下去了，虽然是办公室那种工作，但他也是挺壮实的一个人吧……”

他原本想向方桉解释，但猛然发现时隔多年，他已经记不清父亲有多高了。孩子的记忆当然不准确，因为他当时需要仰起头，才能看到父亲的脸。现在自然不可能了。