“不是，”秦屿的回答确实让他松了一口气，“那个叫DID，解离性身份障碍。”

“长话短说一下，核心问题就是人际关系疏离，情感淡漠。”

方桉僵在原地。什么意思，这是他得的病吗，怎么得的，因为创伤，还是别的什么。至少他知道很多心理疾病都跟创伤经历有关。

“你稍等，”方桉声音有点发颤，他莫名其妙的手抖了，比平时突然得多，“我……我查一下可以吗？”

秦屿同意了。他看着他拿着手机搜资料，清清楚楚的看着方桉都快点进知网了，犹豫两秒，还是选了旁边的浏览器。

“……”平时搜资料直接进知网吗，那他的消息很权威了。

然后他就发现方桉的阅读速度快的吓人，滑动屏幕的大拇指就没停下来过，偏偏这种科普又不长，一分钟之后方桉就来了一句：“我知道了。”

“分裂”不是自我分裂成多个个体，是与社会分裂和疏离。情感冷漠，喜欢独处，是一个统一但疏离的自我。

方桉想，这可以算是什么呢？一开始他想的是一个被抽完空气的真空厚玻璃罩，被困在里面的人，无法听到任何东西。不管是褒扬和贬低都是无声的，他确看得清楚外面的人，可那又怎样呢，“我爱你”和“我恨你”的口型这么像，他怎么分的清。

他怎么有心思去分清。

从内而外也是封闭。他在玻璃罩里说话，没人听得见。可想而知，没有人会愿意交流了，不管是里面的人，还是外面的人。

这样形容贴切吗，或者说，他可不可以是一枚氢气球。因为某种原因被人松开，不断上升，对流层，平流层，高层大气，他都经历过都看过。可离地了，底下的人听不见他，他也听不见；再继续向上，只有云层，还有飞机；最后连飞机都没有了。

气压太低，他只能炸掉。

好比一段孤独的旅行。慢慢的，一点一点远离所有人。

方桉轻轻呼气，小声说话时像呢喃：“难怪呢。”

难怪你总是给我说吃药很重要。

难怪你每天对我用药和心理状态这么上心。

难怪你一眼就能看出我应该有焦虑症。

“你……”秦屿欲言又止，最后道，“没事的，我没有被直接诊断，虽然有这种特质，但没有到诊断标准。普通人群发生的概率在……百分之三到百分之五左右吧。”

他不为人知的一面实在是太沉重，方桉摇摇头，但也不知道自己是要否认什么。他忘记了自己一开始来找他的目的，但这不重要了。

他说："我记得之前有告诉过你，我是06年的夏末出生的。”

方桉看着他，表情有点复杂，隔了好久，终于点头。

秦屿却也不急。

“那年的夏天很热，后来气象局统计过，平均气温35摄氏度。”

他的话题跳脱，方桉下意识开始复盘那种人格障碍的症状，好像不太符合。那是什么，他突然想聊天了吗。

方桉不理解，不了解，但也不纠结。听他说话，这不是什么不可以的事情。

方按望着一处虚空，觉得自己说话不过脑子，大概是莫名的一种力量把他拉回了那个当时自己还不到两岁的夏天，那时他是孩童，说话就是不过脑子的。童言无忌，这是他给自己我的借口。

“跟现在比，差远了吧。”白港今年的夏天已经快有38度了。

“嗯，”秦屿看着他笑了笑，“是差远了。”

就是那样一个夏天，天高望远，他也一样，好高骛远。大概是为了迎接一个并不怎么特殊，却与这个世界第一次会面的孩子，天空出奇的洁净，令人反感的雾霾和粉尘被风带到了遥远的地方。

厚厚的云层会在傍晚时被拉得很长，在晚霞最缝绻的时候，飘向晨昏蒙影，交换一个难舍难分的吻。从流飘荡的热潮，仿佛从东边的太平洋跃起，使街道两边的树郁郁葱葱，却不得安宁。

他当然没有记忆，可母亲告诉他，在四面白茫茫的病房里，树叶的沙沙声，紧挨着的缓缓挪动的云，还有时明时现的日光，总是失控的风，是最先见证他成长的。

那双长大后被夸了无数次的深黑色眼睛，当时仰头看天时几乎是可以透明的，“我妈说，婆婆偶然间带我下楼，后来我总是闹着要出去，我妈想抱我去，但家里人说坐月子呢不让她动，所以我爸外婆，奶奶就都带我溜达过了。”