对完流程时，已经快十点了。江叙收拾资料时，温阮看到他队服的袖口磨破了点边，大概是训练时蹭的。他想起自己书包里有个备用的针线包——是妈妈让带的，说万一衣服破了能应急。

“别动。”温阮拿出针线包，拉住江叙的手腕，“袖口破了，我给你缝缝。”

江叙愣住了，低头看着温阮认真的侧脸。灯光落在他纤长的睫毛上，投着细碎的影子，指尖捏着银色的针线，穿过布料时，动作有些生涩，却格外专注。冷杉信息素的气息变得格外温柔，像浸了水的棉花，轻轻裹着两人。

“不用这么麻烦，明天换件衣服就行。”江叙的声音有点不自在，却没抽回手，任由温阮的指尖在他手腕上蹭来蹭去，带着点痒痒的暖意。

“很快就好。”温阮的额头渗出细密的汗，穿针引线的动作渐渐熟练起来，“缝完看不出来的。”

他的指尖偶尔会碰到江叙的皮肤，像羽毛轻轻扫过，惹得江叙的手腕微微发颤，却始终没动。活动室里很安静，只有针线穿过布料的细微声响，和两人平稳的呼吸声，像首安静的摇篮曲。

缝好时，温阮打了个小小的结，用剪刀剪掉多余的线，满意地笑了：“你看，是不是看不出来？”

江叙低头看着那处细密的针脚，比自己缝的整齐多了，心里突然像被什么东西填满了，暖得发涨。他没说话，只是伸出手，轻轻揉了揉温阮的头发，动作温柔得像对待易碎的珍宝。

“走吧，送你回去。”

走出教学楼时，夜风格外凉。江叙把自己的外套脱下来，披在温阮肩上，带着他体温的布料裹着冷杉信息素的气息，像个温暖的壳。“别感冒了，明天还要比赛。”

温阮把外套往他身上推了推：“你穿，我不冷。”

“我火力壮。”江叙按住他的手，不容置疑，“披着。”

两人并肩走在月光下的小路上，影子被拉得很长，几乎要交缠在一起。温阮的手抓着外套的衣角，能闻到上面熟悉的冷杉香，后颈的腺体暖融融的，像揣了个小小的太阳。

快到家属院门口时，江叙突然停下脚步，从口袋里拿出个小小的平安符，塞进温阮手里。是用红绳编的，里面不知道塞了什么，沉甸甸的。“早上在寺庙求的，保平安。”他的耳尖有点红，“虽然不信这个，但……图个心安。”

温阮握紧平安符，红绳的粗糙蹭着掌心，像在传递某种力量。他抬头看着江叙，月光落在他眼底，亮得像星星。“那这个给你。”他从书包里拿出个小小的香樟叶书签，是用上次在树下捡的叶子压的，边缘被他打磨得很光滑，“香樟树辟邪，你带着。”

江叙接过书签，指尖轻轻摩挲着叶片的纹路，像在触摸什么稀世的宝贝。他没说话，只是看着温阮，眼底的情绪浓得像化不开的墨。

温阮的心跳漏了一拍，赶紧转身：“我回去了，明天见。”

“明天见。”江叙的声音很轻，带着点不舍。

温阮走到门口时回头，看到江叙还站在月光下，手里捏着那个香樟叶书签，像尊不会动的石像。晚风吹起他的衣角，冷杉信息素的气息在夜色里漫延，像条温柔的线，把两人紧紧系在一起。

回到家，温阮把平安符放进书包最里层，又摸了摸肩上江叙的外套，上面还残留着他的温度和气息。他知道，明天的辩论决赛无论输赢都不重要了，重要的是，身边有这个人，有这份藏在指尖的温度和未说出口的牵挂，就足够了。