辩论社决赛前的最后一个晚自习，教室里安静得能听见笔尖划过纸张的沙沙声。温阮趴在桌上，盯着面前的辩论稿发呆，稿纸上“情感与理性”几个字被他圈了又圈，墨迹晕开，像朵模糊的云。

后颈的腺体隐隐发沉，不是痒，也不是烫，是种空落落的钝感。他知道这是怎么了——江叙今天没来上课，竞赛队临时加训，一整天都没见到人，冷杉信息素的气息断了线，像风筝突然没了牵引，让他心里发慌。

“又走神？”同桌用胳膊肘撞了撞他，压低声音，“想江叙呢？他刚在群里说，加训结束就过来，让你别担心。”

温阮的耳尖红了，假装翻书掩饰：“谁想他了，我在想辩论稿。”指尖却下意识地摸向手机，屏幕暗着，没有新消息。

窗外的天渐渐暗下来，走廊里传来脚步声，温阮的心猛地提了起来，抬头却看到是巡视的教导主任。他失望地低下头，后颈的钝感更明显了些，像被什么东西轻轻攥着。

直到晚自习快结束时，教室后门才被轻轻推开。江叙站在门口，身上还穿着竞赛队的蓝色队服，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，冷杉信息素的气息混着运动后的热气，像阵清风，瞬间吹散了温阮心里的闷。

四目相对的瞬间，时间仿佛慢了半拍。江叙的眼底带着歉意和急切，快步走到温阮身边，没说话，只是递过来一瓶冰镇的橘子汽水——是温阮最爱喝的那种，瓶身凝着细密的水珠，透着丝丝凉意。

“刚结束？”温阮接过汽水，指尖触到瓶身的冰凉，心里的钝感突然就消失了，只剩下踏实的暖意。

“嗯，被教练留了半小时复盘。”江叙的声音带着点喘，显然是跑过来的，“没等急吧？”他的指尖轻轻碰了碰温阮的后颈，像在确认什么，“辩论稿再对对？”

温阮摇摇头，把汽水往他手里塞了塞：“你先喝，看你热的。”

江叙没接，拧开瓶盖递回给他：“给你买的。”他的目光落在温阮摊开的辩论稿上，眉头微蹙，“这里的逻辑有点绕，我给你改了改，记在手机备忘录里了。”

说着，他拿出手机，点开备忘录凑到温阮面前。屏幕的光映着他认真的侧脸，睫毛很长，在眼下投着淡淡的阴影。温阮看着那些清晰的批注，比自己写的简洁有力，忍不住笑了：“你怎么连这个都记着？”

“你的事，我都记着。”江叙说得理所当然，侧头时，呼吸拂过温阮的耳廓，带着点橘子汽水的甜香，“决赛别紧张，正常发挥就好。”

温阮点点头，心里却不像刚才那么慌了。有江叙在身边，闻着他身上熟悉的冷杉香，好像再难的事都能扛过去。

两人并肩往辩论社活动室走，走廊里空荡荡的，只有他们的脚步声在回荡。江叙的手离温阮很近，指尖偶尔会不经意地碰到一起，像电流轻轻窜过，惹得两人都下意识地缩手，又忍不住偷偷靠近。

“明天穿什么？”江叙突然问，踢着脚下的石子，“我妈给我熨了件白衬衫，说正式点。”

“我也穿白衬衫吧。”温阮想了想，“显得统一。”其实是想和他穿得像点，哪怕只是颜色一样。

江叙的脚步顿了顿，眼底闪过一丝笑意：“好。”

活动室里没人，只有长桌还摆着白天讨论时的资料。江叙把温阮按在椅子上，自己搬了张凳子坐在对面，拿出笔记本开始梳理决赛流程。他的声音很清晰，逻辑缜密，偶尔抬头看温阮，发现他走神，就用笔杆轻轻敲敲桌子：“认真听。”

温阮赶紧收回目光，却忍不住盯着他握笔的手——骨节分明，虎口处的疤痕在灯光下若隐隐现。他想起香樟树下，这只手攥着自己的手腕，力道大得像怕跑掉；想起台灯下，这只手轻轻抚摸自己的后颈，带着小心翼翼的温柔。

“发什么呆？”江叙的笔杆又敲了敲桌子，这次带着点笑意，“再看，我就把你刚才走神的样子记下来，明天当论据反驳你。”

温阮的脸红了，小声嘟囔：“才不会。”却乖乖地把注意力放回流程上，指尖却在桌下悄悄画着圈，心里甜丝丝的。