江叙的房间带着淡淡的冷杉香，混杂着旧书的油墨味，在台灯暖黄的光晕里漫成一片温柔的雾。温阮被按在书桌上，后背抵着微凉的木纹，身前却是江叙滚烫的体温，两种触感交织着，让他指尖发颤。

……

书桌上的辩论稿被推得七倒八歪，有几张甚至滑落到地上，露出背面温阮写的批注——“江叙的论点漏洞：过于强调理性，忽略情感本能”。此刻看来，倒像是句预言。

温阮的手抓着桌沿，指节泛白，却不知道该推还是该拉。江叙的信息素像涨潮的海，一波波漫过来，冷杉的清冽裹着不容错辨的占有欲，把他的海盐柑橘香逼得节节败退，最后只能在他颈间的腺体周围打转，像被圈养的小兽。

“作业还没改完……”温阮的声音细若蚊吟，与其说是提醒，不如说是在撒娇。后颈的标记被江叙的指尖按住，那里的皮肤烫得惊人，信息素的交融让他浑身发软，连说话的力气都快没了。

江叙低笑一声，抬起头，鼻尖蹭过他的下颌线：“重要还是我重要？”

温阮被问得一愣，脸颊瞬间烧起来，嗔怪地瞪了他一眼，却在看到他眼底的笑意时，把剩下的话咽了回去。哪有什么可比性？这个人明明早就成了他心里最重要的存在，比作业、比辩论、比所有看得见的东西都重要。

……

“还生气吗？”江叙的指尖轻轻擦过他的唇角，那里还残留着彼此的温度，“刚才没控制住。”

温阮摇摇头，把脸埋进他的颈窝，声音闷闷的：“没有。”其实心里哪有什么气？只有满溢的甜，像被打翻的蜜罐，从舌尖一直甜到心底。

江叙低笑一声，抱起他坐到椅子上，让温阮跨坐在自己腿上。这个姿势太过亲密，温阮的脸颊烫得厉害，想挪开却被按住了腰。“别动，就抱会儿。”江叙的声音很轻，带着点疲惫的喟叹，“辩论赛前总觉得心里发慌，抱着你才踏实。”

温阮的心突然软得一塌糊涂，伸手环住他的脖子，把自己贴得更近。台灯的光落在江叙的发顶，给他镀上一层金边，冷杉信息素温柔地漫过来，像条温暖的毯子，把两人都裹在里面。

“不会输的。”温阮的声音贴着他的耳廓，带着点笃定，“我们一起，肯定能赢。”

江叙的身体几不可察地僵了一下，随即更紧地抱住了他：“输赢不重要。”他顿了顿，声音轻得像梦呓，“重要的是……能一直和你这样。”

温阮没说话，只是把脸埋得更深。他能感觉到江叙的心跳贴着自己的胸口，沉稳而有力，像在说“不会分开”。书桌上的辩论稿还散落着，窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下细长的光斑，像根不会断的线。

过了好一会儿，江叙才松开他，拿起桌上的薄荷糖，剥开一颗塞进他嘴里：“去把作业改了，不然阿姨该催了。”

温阮含着糖，点点头，从他腿上跳下来，脸颊还是烫的。他捡起地上的作业，坐回书桌前，台灯的光落在纸页上，也落在他颈侧的红痕上——那里的印记在灯光下格外清晰，像朵开得正艳的花。

江叙坐在旁边的床上，看着他低头写字的样子，笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外的虫鸣交织在一起，像首安静的歌。他突然觉得，这样的时刻真好，没有辩论，没有输赢，只有彼此的呼吸和灯下的剪影，简单得像幅不会褪色的画。