婚后他们搬进了浦东的一间公寓。

不算新，九十年代的楼，外墙瓷砖掉了一半，露出里面的红砖，像长了癣。但朝南，有阳台，能看见远处的江，江面上有船，晚上亮着灯，一点一点的。

顾闻深把行军床拆了，铁架子卖给收废品的，换了三十块钱。买了张布艺沙发，二手的，四百块，坐下去会陷，站起来会弹。他把自己的灰色羽绒服挂在沙发扶手上，袖口磨得起球，许岁不让扔，说盖着睡觉踏实。

相机收进了抽屉最深处。

那天许岁整理换季衣服，把毛衣叠好塞进去，手碰到了硬壳。她拉出来，是那台索尼，漆磨得更厉害了，镜头盖卡着，打不开了，像锈住了。

"这还能用吗？"她问，坐在地板上，背靠着床沿。

顾闻深正在看报表，抬头看了一眼："不能了。上次搬家磕了一下，快门卡死了。"

"里面还有照片吗？"

"没有了。"他放下报表，走过来，蹲在她旁边，"都删了。深圳那年，就删了。"

许岁把相机翻过来，看底部的编号贴纸，磨损得只剩半个数字。她想起正文里顾闻深说过的"217张"，想起那根黄皮筋，想起他手背上的印子——现在淡得几乎看不见了，只有在洗澡后才会泛出浅褐色。

"那你还记得吗？"她问，手指摸着镜头盖上的划痕。

"记得。"顾闻深从她手里接过相机，指腹蹭过她的手腕，那里还有一道浅白的印子，淡得快要没了，"每一张都记得。001号，你蹲在地铁口，雨很大，你手里攥着张废票。089号，你穿蓝外套，拉链坏了，走得很急。127号，你喝豆浆烫着了，捂住嘴。216号，你看窗外的雨，睫毛上有光。"

他说得很平，像在报账目，但手指收紧了，指节发白。

"但记得和存着不一样。"他说，把相机放回抽屉，推到底，"存着是怕忘记。记得是因为......不想忘。"

许岁笑了，嘴角往上扯，眼睛往下沉。她把手伸给他，右手腕上套着根新的橡皮筋，黑的，也有根黄的，是顾闻深后来给她买的，橡胶的，没有金属扣，不勒手。

"那现在呢？"她问。

"现在不拍了。"他说，握住她的手，"现在只看着。你就在这儿，不用拍，也跑不了。"

凌晨四点五十，他们同时醒了。

不是闹钟，是生物钟。窗外的天还是黑的，但边缘开始泛白，青灰色的，像三年前的那个凌晨，也像武汉那个漏雨的阁楼，像深圳那个六人间的早晨。

许岁睁开眼睛，看见顾闻深正看着她。他眼睛很清，没有血丝，没有疲惫，就那么看着她。